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			Desde la noche más antigua de la prehistoria, los seres humanos se identifican con un espacio sobre la tierra al que llaman «casa». El hombre primitivo se metió en cuevas y oquedades para protegerse. Desde ese vientre materno atajó el peligro. «En América, mucho tiempo después (2000-1000 a. C.) diversos testimonios registran un culto extendido a la diosa madre —escribe el historiador Enrique Florescano en su libro Imágenes de la patria—, en la época en que se fundan las primeras aldeas de cultivadores. Entre los hallazgos arqueológicos más espectaculares en La Venta, la antigua ciudad olmeca, sobresalen unas enormes fosas subterráneas, en cuyo interior se depositaron ofrendas de piedras de serpentina verde y arcilla de varios colores, dedicadas a la madre tierra».

			Desde tiempos inmemoriales, guarecerse se transformó en habitar y de ahí a la palabra «hábitat» hay solo un pequeño paso. David Moreno Rangel, arquitecto español, nos dice que «etimológicamente, “habitar” (del latín habitare) significa “ser llevado hasta la paz”». La vivienda nos brinda amparo, nos canta, nos consuela, es el eco de nuestra risa, en ella se levanta el sol y en ella se acuesta, el agua suena en las tejas y se hace oír sobre las ventanas, si se cierra la puerta, cobija nuestra intimidad. 

			La fotógrafa Mariana Yampolsky le regaló a México dos libros esenciales por su poesía La casa en la tierra y La casa que canta, en los que nos cuenta que en el México antiguo cada casa era un observatorio desde donde se seguía el movimiento del sol y los astros, a fin de saber cuándo sembrar, cuándo cosechar. 

			La tierra es la casa del hombre. La casa, sobre la tierra, necesita lo mismo que la tierra: agua, luz, aire, calor, sombra. Nuestra vida diaria es la de los elementos. Nuestra casa se alimenta con ellos. Si estos no existen o están deteriorándose, la casa deja de cantar y muere. Antes, la casa era un mirador, desde su altura podía seguirse el movimiento del sol, las caras de la luna, el girar de los astros para saber cuándo sembrar y cuándo cosechar el maíz.

			La casa, recinto sagrado, es esencial para la creación: la procreación, la continuidad del hombre sobre la tierra. En otros tiempos, en el centro del hogar, bajo el fogón, la madre enterraba la placenta después del nacimiento de cada uno de sus hijos. También lo había hecho su abuela, también lo haría su hija. Por eso la casa es sagrada, lo abarca todo: lo espiritual y lo material, lo divino y lo terrenal. 

			Entregarle a la tierra lo que pide, enamorarla y darle por su lado, llevarle gallo y echarle agua bendita, arar con cuidado su gran vientre, tardear a su lado, recargarse en sus muros y sentarse a ver cómo avanza la sombra, arrullarla y dormirla al atardecer, hablarle —porque todo crece bajo el sonido de una voz amorosa—, brindarle luz, semillas, abonos, fertilizantes, agua, aire limpio, es una forma de salvar nuestra casa y por lo tanto de resguardar lo esencial de la vida: nosotros mismos, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos que, esperémoslo, serán mejores jardineros. Por eso tenía razón Voltaire cuando pedía que lo mejor para cada hombre era que aspirara a cultivar su propio jardín.
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			Antes, en Yucatán, la casa se levantaba, a semejanza del templo, sobre una base piramidal. Todavía hoy, en los pueblos yucatecos, las casas son pequeñas pirámides de palo y palma. A veces, una escalerita conduce al cuarto único, sin ventanas. Tanto las casas de la nobleza como las del pueblo eran de una austeridad notable.

			Al igual que el templo, la casa era un recinto sagrado donde se hacían ofrendas a los dioses y espíritus que viven sobre la tierra: animales, plantas, el fuego, y todas las fuerzas que vemos y otras que adivinamos y nos brinda el universo. El mundo no se movía sin la aprobación de los dioses de la lluvia, de la fertilidad, y la casa misma era un símbolo de la comunión entre lo terrenal y lo divino.
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			En los primeros años de la Conquista, los frailes quisieron borrar todo vestigio de religión indígena, arrasaron templos y oratorios. Los nuevos materiales, la teja, el ladrillo, el hierro forjado, se mezclaron con los que ya teníamos; los pórticos, ventanas y balcones llegaron a los pueblos más pequeños. Las casas de dos pisos hermanaron sus fachadas a lo largo de la calle. Las iglesias, con sus capillas abiertas y sus enormes atrios, recibieron a multitudes de indígenas recién convertidos. Los estilos importados de España (traídos a su vez de países árabes) se transformaron en manos de artesanos mexicanos y así nacieron joyas como la iglesia de Santa María Tonantzintla, en el estado de Puebla.

			Hoy las construcciones populares conservan mucho del arte prehispánico en la forma, el empleo de materiales, la técnica y el uso de sus espacios.

			Los materiales eran y son los que el hombre tiene a la mano. En lugares rocosos, la piedra; en boscosos, la madera. Si no hay ni madera ni piedra, el hombre modela la tierra para levantar muros de adobe. En el desierto, en el que solo crecen cactus, levanta muros de órganos que convierten la casa en una planta más. Solo las pencas de maguey del techo se secan y tienen que renovarse; lo demás permanece vivo.

			La casa simboliza la identidad de la familia. Debajo del fogón, centro del hogar, suelen enterrarse, como se señaló, las placentas de los hijos que se reúnen con las de sus antepasados. 

			Después de todo, las piedras son lo más importante —decía María Alicia Martínez Medrano y lo relacionaba a los indios—. Porque son rodantes, hablan, hacen tu casa, tu cueva, las piedras son los audífonos de la tierra y te señalan dónde construir, te informan dónde hay agua (…) Los indios comprendían a la naturaleza y la respetaban.

			Por todas esas razones, el terremoto del 19 de septiembre de 2017, con su saldo de 369 muertos, miles de heridos, hombres y mujeres que vieron su edificio o su casa desplomarse ante sus ojos, 1 821 edificios declarados patrimonio cultural con daños totales o parciales, bibliotecas arrasadas, configura un desastre del que aún no nos reponemos. Perder la casa es una tragedia de infinitas dimensiones, porque se descubre la indiferencia de autoridades y sobre todo la voracidad de constructores cuyo furor asola la Ciudad de México. Al lado de la corrupción, surge también, como un géiser alto y blanco, la generosidad de jóvenes millennials antes enajenados por sus celulares y ahora dispuestos con pico y pala a ayudar a los menos afortunados. Este terremoto del 19 de septiembre de 2017 también queda marcado por un elemento antes desconocido: el celular. Incluso una joven que quedó atrapada en un edificio caído en la avenida Ámsterdam pudo comunicarse con su madre y aguantó hora tras hora entre escombros hasta la última llamada que le hizo a su madre con su celular, en la que solo pidió: «Mamá, dame la bendición». 
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			El modo de vida que se impone en el siglo xxi es —según los críticos— la «casa inteligente»: enchufes, botones, dispositivos, cables, agujeros en la pared, timbres invisibles, todo manejado a control remoto o desde el smartphone. El hombre moderno ni siquiera se preocupa por encender la luz o desconectar la alarma, tampoco se acerca a la pantalla para prender la televisión, porque en la «casa inteligente» a cualquier aparato le basta el tono de voz de su dueño para encenderse. La casa que antes fue para el consuelo y el abrigo se transforma en un sitio a la altura de la modernidad, pero cada vez más alejado del concepto del «hogar», en el que todo lo cuidamos entre todos. 

			También el espacio que habitamos se juzga por sus dimensiones: si es pequeño, se llama «cuchitril»; si lo ocupa un religioso, «celda»; si es lujoso, «mansión»; si lo comparte una familia obrera, «vivienda»; si es campestre, «cabaña»; si es indígena, «jacal»; si se levanta en la costa, «palapa» o «choza». Hablamos de «nido de amor» en contraste con «lupanar», la «casa que arde de noche», como la llamó Ricardo Garibay, o la «casa de citas», en la que unas gritan, otros lloran y nadie duerme.

			La firma de cada arquitecto es una mezcla de cal, cemento y arena, y en ella nos entrega su esencia. ¿Quién sería el primer arquitecto? Al menos sabemos que, en el siglo xviii mexicano, Pedro de Arrieta levantó La Profesa, la Catedral, la Basílica de Guadalupe, el Real Palacio de México y el Antiguo Palacio de la Inquisición, hoy conocido como Palacio de la Escuela de Medicina.

			Los arquitectos reunidos en este libro tienen una manera singular de definir y redefinir los espacios, porque cada uno ha impuesto un estilo único al lenguaje arquitectónico mexicano. 

			Para Luis Barragán, la casa cotidiana resultó tan sagrada como la ermita en la que entramos a rezar. Teodoro González de León es «el poeta del concreto». La obra de Andrés Casillas transmite su amor por la libertad. A Diego Villaseñor, los pescadores mexicanos le dieron sentido a su obra: el de su humildad, el apego al mar, al agua, a la palmera. Y hasta llegar al más joven, dinámico, atrevido y realista, Francisco Martín del Campo, a quien no lo amedrentan los rascacielos al poniente de la Ciudad de México. 

			Este libro surge de entrevistas hechas a lo largo de los años a cinco arquitectos fundamentales para nuestra tierra. Pretende ser un homenaje a los creadores de muros, casas, edificios públicos y privados, una constancia de la nobleza de las casas de nuestro país, porque si algo une a los cinco —además de su devoción al arte— es el amor a México, a sus materiales, a sus paisajes, a sus necesidades físicas y emocionales. Ninguno de los cinco abandonó su país, aun con ofertas más que tentadoras en el extranjero. Los cinco son pilares de nuestra arquitectura y su influencia marcará el futuro de novicias y novicios que entreguen su vida a techos, dinteles y escaleras. A Ruth Rivera —primera mujer arquitecta graduada del Politécnico y responsable del Anahuacalli—, hija predilecta de Diego Rivera, muerta demasiado joven, le negaron un proyecto porque alegaron que las mujeres suelen olvidar la escalera. Esto lo cuento porque me habría gustado incluir a una Zaha Hadid mexicana, pero, a falta de ello, evoco la ciudad soñada de la que habló don Quijote: «… Archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, única».

		


		
			 Luis Barragán

			 (1902-1988)
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			La luz en México es fundamental, la luz del altiplano al que Alfonso Reyes llamó «la región más transparente del aire», la luz desbocada que lo invade todo. Luis Barragán se dedicó a domesticarla, a ponerle muros y barreras. La luz es mujer y Barragán le enseñó cómo y dónde, pero no como lo haría un amante sino un escultor: la enrejó tras una celosía, la convirtió en penitente y la hincó en un confesionario. Adriana Williams, que conoció a Luis en 1957, se enamoró de él, de su incipiente calvicie, de su boca sensual, de la elegancia de sus manos, de su manera de vestir, sus pantalones de franela gris y sus corbatas tejidas. Le resultó irresistible. A Luis también le gustó esa mujer-niña de altos pómulos y grandes ojos, nieta por línea materna de Plutarco Elías Calles, pero no supo (o no pudo) tomarla en sus brazos, a pesar de que solo pesaba 53 kilos y se vestía como una modelo de L’Officiel.

			Barragán le envió varias cartas de amor diciéndole que ella, Adriana, había desterrado la soledad de su vida. En un libro que tituló An Inner Life, Adriana Williams describió sus encuentros y viajes con Barragán:

			Otra manera de entretenernos era imaginar que cenábamos con Baudelaire, Proust, Anna Karenina o Myshkin, de El idiota de Dostoievski; Justine, de El cuarteto de Alejandría; la Odette, de Proust; con Swann o Scarlett O’Hara y Rhett Butler (Vivien Leigh y Clark Gable); teníamos una cena elegante con champaña. Luis y yo conversábamos con nuestros invitados, tomábamos en serio nuestros personajes a la hora de decir lo que opinábamos. Siempre fueron cenas estimulantes.

			[…] La admiración de Luis por Pablo Picasso, Jean Cocteau, Georges Rouault, Henri Matisse y otros inspiró su primera colección de libros ilustrados. Luis consideraba a Picasso como el mejor artista vivo. En París, en 1958, visitamos todas las galerías y museos que tenían cuadros de Picasso. Luis compró dos copias (una para mí) de la litografía de Mujer con sombrero (después, un retrato al óleo de Dora Maar hecho en 1938), que él había colgado y cuidado en su biblioteca con varios picassos y ediciones limitadas de libros de arte. También compró dos platos grandes de cerámica de Tête de Chèvre (cabeza de cabra), uno azul con verde y uno negro con café. La facilidad de Picasso para dibujar y esculpir, el uso del color, su inventiva encantaban a Luis. Pasó horas estudiando a Picasso: sus faunos, las mujeres dormidas, el Minotauro, las escenas de corridas, La Celestina —la vieja y astuta alcahueta española— y todo lo relacionado a la Guerra Civil española. También dibujó a Giorgio de Chirico. (Su perspectiva exagerada y su efecto de escenario en sus plazas e imágenes fascinaron especialmente a Luis). Esto no es sorprendente porque De Chirico fue un precursor de los pintores surrealistas. Luis aplaudió la alucinante intensidad de su trabajo y la aparente arbitrariedad de sus combinaciones de elementos incongruentes. También René Magritte, Balthus y Félix Labisse atrajeron su atención y admiración; fue el surrealista belga Paul Delvaux quien más intrigó a Luis. Se sintió atraído por la nostalgia de este artista en su interpretación de la estación del tren en la noche, la atmósfera de ensueño de los alrededores, la iluminación y la actitud sonámbula de las mujeres y hombres que pasan de uno al otro, sin ver y sin darse cuenta uno del otro. Este mundo de silencio, desapego y aislamiento con su inherente sentido de misterio apeló al ojo de la mente de Luis. Dondequiera que había una exhibición de Delvaux accesible para mí, tenía las fotografías de las pinturas y los pósters que podía comprar para él.

			Una tarde discutíamos sobre el erótico Félix Labisse mientras hojeábamos un libro, descubrimos una pintura extraordinaria. Era La Visiteuse. La forma de la cara y la boca, una especie de erotismo velado, claramente era Luis. Ahora no era yo el único tema. La pintura me hizo pensar en el verso que se repetía en el barrio de Luis:

			Las niñas de Tacubaya

			cantan en coro:

			¿y este Barragán

			quién será que así se aleja

			y a los muros llorando deja,

			cuando se va?

			Barragán cree en la autoprotección. Es un hombre-castillo con todos los puentes levadizos amarrados a los muros para que no le llegue el rumor de los hombres. No quiere balcón a la calle, ni periscopio ni jardín de invierno, ninguna intrusión. Nunca deseó vivir en voz alta ni le interesó jamás desentrañar el bello rumor que hacen los hombres. Mejor, toda la vida, el relincho de sus caballos. La sonoridad femenina no se hizo para él. El silencio, sí.

			¿Cómo le hizo Luis para saber tan pronto lo que quería, tener gestos exactos, liberarse de lo superfluo, comer solo lo que no lo sacaba de su rutina? A diferencia de otros que caminan con el peso de muchas voces porque los demás ejercen su poderío, la luz anaranjada que nimba la alta figura de Luis parece una aureola. Barragán es un contemplativo. Su interior y su exterior son uno. Él es sus casas; su sentido del tiempo y del espacio son su realidad mística. Para mí, que vivo de ilusiones, de alternativas, de sueños, encontrarme con él es una sorpresa máxima. En torno a él se aquietan el espacio y el silencio. Se hace el vacío o el todo o el absoluto o la nada o lo irreductible.
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			A Barragán le pasó lo que a Rufino Tamayo: lo reconocieron en el extranjero antes que en su propio país, aunque nunca esperó o buscó reconocimiento alguno y consideraba que había recibido más de lo que merecía. En Guadalajara, Agustín Yáñez lo hizo hijo predilecto de Jalisco y dictó varias conferencias en la Facultad de Arquitectura; Emilio Ambasz escribió el espléndido libro The Architecture of Luis Barragán, en el que pone énfasis en el Pedregal (1945-1950), uno de sus aciertos más hermosos, ya que convirtió un desierto de lava en un jardín. Nunca antes el Museo de Arte Moderno había hecho una monografía así para un arquitecto contemporáneo.

			Tras los anteojos, su mirada es alerta, crítica, una mirada de hombre logrado, las grandes manos de largos dedos siempre cruzadas una sobre la otra en una actitud de rezo, porque Barragán es un hombre que sabe esperar; da una sensación de fortaleza interior, semejante a sus muros.

			—¿Te invitan mucho a dar conferencias, Luis?

			—Sí, pero a casi todas las rechazo. No me siento preparado porque no sé transmitir la «teoría» de la arquitectura, sino mi propia emoción.

			Luis Barragán es lo suficientemente perceptivo como para no asestarle a su auditorio largas disertaciones, porque no cree en la teoría. En el Museo de Arte Moderno de Nueva York se le rindió un homenaje del 4 de junio al 7 de septiembre de 1976. Todas las tardes, se mostraba su obra en transparencias y, más tarde, las escuelas de diseño y arquitectura de Estados Unidos dictaron un curso sobre el mayor arquitecto que nos ha dado la providencia.

			—Luis, pocos saben que a ti se debe esta diabólica transformación de 250 hectáreas de lava inhóspita, estéril y negra del Pedregal.

			—En lo primero que pensé fue en jardines que brotaran de la lava. Ningún cliente se apareció en el horizonte por miedo a las serpientes, a las rocas cortantes, a los desniveles del terreno. Entonces hice tres jardines con los cactus del propio Pedregal, los colorines, el palo bobo, las flores silvestres. Traje tierra y pasto inglés, y los sembré en lugares planos, levanté algunos muros para dar privacidad, hice un estanque, una fuente, la famosa Fuente de los Patos, y en las tardes fui a sentarme ahí con Diego Rivera, entusiasmadísimo; Edmundo O’Gorman, el historiador, amigo de toda la vida; el brujo Jesús Reyes Ferreira («No puedo vivir sin Chucho»); el Dr. Atl, quien era un volcán en sí mismo. Les predije que algún día los mexicanos dejarían de tenerle miedo al Pedregal y entenderían su belleza de fuego.

			—Lo que a cualquiera de nosotros podría parecernos sinónimo de muerte, a ti te resultó una bendición.

			—Fíjate que, a medida que avanzaba, sentía que estaba haciendo magia. Era un misterio penetrar en medio de las rocas, ver la vegetación que otros pretendían tirar a machetazos. El pasto se dio muy bien en el espacio entre las rocas y de inmediato creé mi primer jardín para don Carlos Trouyet, en el que intenté mezclar las rocas y la vegetación. Este jardín es uno de los más retratados en el mundo. Recuerdo que iba durante horas a sentarme en el Pedregal, a imaginar jardines, casas. Así emprendí el proyecto, nunca viví ahí y las casas levantadas después —algunas de ellas en estilo provenzal— distan mucho de lo que imaginé para el Pedregal.

			Marie Pierre Colle Corcuera —gran amiga de Luis Barragán— dedicó un capítulo en su libro Paraíso mexicano a sus jardines y cita sus palabras: «Hay que buscar que las casas sean jardines y los jardines casas. La intimidad y el hogar deben de subsistir en los jardines […] Hay que desconfiar de los jardines abiertos que se descubren a primera vista […] No se puede hablar de sus jardines sin mencionar la gran influencia de Ferdinand Bac, de la Alhambra y de la cultura mediterránea. Supo muy pronto que no había que capturar una vista panorámica sino enjaularla. Engañar al ojo es un reto siempre recompensado […] El arquitecto Andrés Casillas recuerda el consejo de su maestro en cuanto a arbolar un terreno: tomas un puño de canicas y las lanzas lejos; donde cayera cada bolita de vidrio, ahí sembrar, porque no hay que plantarlos todos en filas».

			El arte de Barragán es moderno pero no es 
modernista, es universal pero no es un reflejo 
de Nueva York o de Milán.

			octavio paz



			Hace quizá veinticinco años, mi muy especial tío abuelo Francisco Iturbe me introdujo al arte de Barragán. Siempre tuvo un ojo certero para descubrir a los creadores, y ayudarles o creer que les ayudaba. Así lo hizo con José Clemente Orozco (quien se quejaba de su avaricia), el escultor en madera Mardonio Magaña y Manuel Rodríguez Lozano. Orozco pintó el cubo de la escalera de su Casa de los Azulejos y su casa particular en la calle de Isabel la Católica. Para agradecérselo, Orozco escogió el rostro de Francisco Iturbe y lo engrandeció en el Hospicio Cabañas al convertirlo en Hidalgo, el padre de la Independencia. También el poeta Carlos Pellicer (en reciprocidad por un viaje a Tierra Santa, le dedicó uno de sus más hermosos sonetos).

			—Este hombre es «grande» —me dijo el tío Paco a propósito de Luis Barragán.

			—¿Por qué?

			—Porque sabe hacer esquinas.

			Me señaló un techo muy alto y el encuentro del techo y del muro.

			—Sabe cómo deben encontrarse dos líneas.

			Tenía razón Francisco Iturbe, quien siempre amó las proporciones nobles; Luis Barragán supo levantar superficies notables, supo hacerlas surgir de la tierra, supo darles el espesor necesario y la altura exacta. En su casa de Tacubaya, por ejemplo, algunos muros no llegan al techo y sin embargo protegen. 

			La arquitectura comienza con poner 
cuidadosamente dos ladrillos juntos.

			mies van der rohe



			—Toda arquitectura que no expresa serenidad, Elena, no cumple con su misión espiritual. Por eso ha sido un error sustituir el abrigo de los muros por la intemperie de los ventanales. A mí, esos vidrios que van del piso al techo me dan una sensación de angustia porque siento que voy a caer en el vacío, que voy a amanecer en la acera o que todo se va romper de pronto y acabaré hecho pedazos en el abismo, una sensación de desamparo, de exposición a todos los vientos, a todas las inclemencias. ¿Cómo se recarga un mueble contra un vidrio? ¿Con qué se sustituye una pared? ¿Con vidrio? ¿Con materiales modernos? Quizá el vidrio ha fracasado porque el hombre no se siente abrigado en un edificio con paredes de cristal. Inconscientemente, el hombre siempre se retira del ventanal e incluso las oficinas así expuestas ayudan a la neurosis de los trabajadores porque a nadie le hace falta esa cantidad de luz, sobre todo en un país como el nuestro en que la luz llega incluso a herir la retina. El vidrio ha fracasado porque al pasar se ven las patas de los escritorios y de las sillas metálicas suspendidas en el vacío de los edificios públicos. ¡Es como si viviéramos a media calle, entre los coches, los cláxones, los camiones, el tránsito cada vez mayor! El hombre necesita su guarida.

			—Alguna vez te escuché decir que te sentías mal entre arquitectos.

			—Quizá lo dije porque rehúyo el análisis teórico, más bien busco la emotividad, el recogimiento, la renuncia, el enigma.

			—¿Y tú qué piensas de las llamadas casas de interés social, las del Seguro Social, los edificios de bajo costo?

			—Son construcciones frías, la expresión de la vida moderna no me es nada agradable, más bien me angustia. En esos edificios, que tienen toda la pared de cristal, entra uno a la recámara o al dormitorio en la noche y ves pasar abajo las interminables luces de los coches, y en el día, el tráfico incesante, aunque no se oiga, por ejemplo, como en Estados Unidos, y esa habitación —para mí— resulta realmente angustiante, como me resulta agresiva la transparencia sobre la cual tengo que agregar cortinas y cortinas y cortinas. En general, creo que los arquitectos no hemos resuelto la expresión contemporánea de los exteriores; es decir, de integrar la ciudad a la casa o la casa a la ciudad manteniendo la privacidad, la tranquilidad, el descanso. Los habitantes de edificios modernos están nerviosos y nuestra ciudad de México es —como toda gran urbe— humanamente agresiva. Las grandes ciudades disminuyen al hombre, le quitan su tranquilidad.

			—¿Las casas de tu infancia te marcaron?

			—Claro, los pueblos jaliscienses de mis primeros años son fundacionales así como la arquitectura blanca, bellísima y fuerte del sur de España, del norte de África, de Marruecos, que siento profundamente ligada a la tierra. En las casas de Marruecos no sabe uno dónde termina el desierto y dónde comienzan los constructores a sobreelevarlas, emergen del propio suelo y de los muros de roca. Lo mismo podría decirse de la arquitectura popular mexicana,  que es parte de la tierra, es como andar descalzo. La arquitectura popular mexicana no tiene época, es como esos palacios árabes que tienen quinientos, seiscientos años, pero no pueden etiquetarse. Eso es lo que busco en mi arquitectura: que se pierda la época, que el observador regrese al pasado.
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			—¿De niño salías al campo?

			—Mis memorias se relacionan con un rancho que tenía mi familia cerca de Mazamitla, un pueblo con montañas, formado por casas de enormes tejados que se prolongan sobre la calle para proteger a los caminantes de la lluvia. Hasta el color de la tierra era interesante, porque la tierra de allá era roja. En este pueblo, el agua se distribuía a través de troncos de madera ahuecados que corrían sobre horquetas de madera, a cinco metros de altura, arriba de los techos. Este acueducto atravesaba el pueblo, llegaba a los patios, en los que había fuentes de piedra que recibían el agua y la almacenaban. Los patios albergaban los establos con vacas y gallinas, todas revueltas. Afuera, en la calle, empotrados dentro de los gruesos muros había anillos de madera para amarrar los caballos. Claro está que los troncos de madera convertidos en canales cubiertos de musgo escurrían agua durante todo el año, y esto le daba al pueblo el ambiente de un cuento de hadas. ¿Te imaginas? Durante todo el año el agua caía proveniente de este acueducto de madera. No hay fotografías, son cosas que solo tengo en la memoria. Todo esto se lo platiqué a Emilio Ambasz. Para mí, este pueblo fue decisivo, como lo fueron también los tapancos que suelo encontrar a veces en las tiendas, en las granjas, el lugar de intimidad, el lugar secreto —un niño nunca puede imaginarse siquiera lo que hay en un tapanco— al cual se accede por una escalerita que en los pueblos se pone y se quita al antojo. Yo siempre tuve la obsesión del tapanco; por eso me hice uno aquí en mi casa, ahora que ya estoy grande.

			—Y tus otros grandes proyectos: Las Arboledas, Los Clubes, ¿también se remontan a tu infancia?

			—Esos conjuntos también me regresan a mi niñez en Jalisco, al pueblo, a la casa, a la plaza, a los caballos, a la sombra de los grandes árboles y al agua que viene de lejos y se conserva en un estanque. A lo largo de mi vida he repetido lo que se me quedó clavado en la retina; el modo de estar del hombre sobre la tierra, la casa, la luz que va moviéndose al atardecer sobre los muros, la penumbra y finalmente la oscuridad que rompe los círculos luminosos de las lámparas.

			—En colaboración con Mathias Goeritz, hiciste las Torres de Satélite en 1957…

			—Sí, cinco torres de distintas alturas, texturas y colores que son ahora un símbolo. Antes, las cinco torres de Satélite parecían anunciar un paisaje lunar, se destacaban por encima de las montañas ahora cubiertas de casas. En la actualidad no queda un espacio libre: casas, tinacos, postes de luz y torres de comunicación…

			—Apenas mencionas de pasada tu participación en Ciudad Satélite, en cambio, la palabra «jardín» fluye siempre de tus labios y se te ilumina el rostro cuando hablas de San Cristóbal, una casa de Los Clubes hecha en 1976, para los Egerstrom, que hiciste con Andrés Casillas. 

			—Sí, esta casa me satisface plenamente, porque en ella reuní todos los elementos que amo: el agua, la fuente, el estanque, los gruesos muros pintados con colores fuertes, la tierra acre, las caballerizas y sobre todo un muro largo y alto frente al cual forzosamente tiene que caminar el caballo. Ahí, la figura central es el caballo blanco sobre un muro morado.

			—¿Cuál ha sido tu mayor influencia, Luis? 

			—De Chirico. La magia que siempre busqué la encontré en él. Cuando vi su pintura, pensé: «Esto es lo que yo puedo llegar a hacer» en la arquitectura, con espacios en los que pasas de una reja a otra, de un juego de agua a un patio donde también hay agua. ¿Conoces el Generalife, en Granada? Aún recuerdo el olor maravilloso de los arrayanes. No es que yo sea un buscador de placer, pero sí creo que puede proyectarse belleza y que la belleza da placer. 

			Mi casa es mi refugio, una pieza 
emocional de arquitectura, 
no una pieza fría de conveniencia.

			luis barragán



			—¿Tú puedes definir la belleza?

			—Creo que hay que buscar la belleza porque es necesaria en la vida y esta búsqueda puede aplicarse a la literatura, a la música, al ambiente de un pueblo o de una ciudad. Hay ciudades que son hostiles, otras que son francamente feas.

			—Pero no siempre se puede elegir el lugar donde vas a vivir…

			—Es cierto, pero creo que todos necesitamos vivir en ambientes que nos reconforten, así como buscamos relacionarnos con gente cuyo pensamiento nos atrae. Lo mismo sucede en la arquitectura. ¿Por qué hacer conjuntos arquitectónicos feos y hostiles? Si hablo de De Chirico y de su obra, es porque lo admiro y porque soy un devoto del surrealismo y de la gente que tiene imaginación. A la arquitectura de los grandes conjuntos le falta imaginación; los arquitectos levantan cajones o jaulas. A mí sí me hubiera interesado muchísimo hacer grandes conjuntos de residencias o caseríos de interés social, sin embargo nunca me buscaron, nunca tuve suerte en ese sentido; no solo me interesan las plazas y los jardines, también me interesa encontrar una solución más humana, más en proporción con el hombre para no enjaularlo, disminuirlo, neurotizarlo.

			—¿Piensas así porque eres religioso?

			—Soy un católico devoto, ferviente, y rechazo las agresiones de la ciudad, la fealdad, la miseria.

			—Pero Luis, tu trabajo siempre ha sido para ricos.

			—He trabajado para ricos y para caballos, y los caballos no son ni ricos ni pobres, son caballos. Yo hice muy pocas casas en el Pedregal, hice jardines. Incluso esta casa en Tacubaya, en la que vivo, la rehíce a mi modo. También el jardín, creo que los arquitectos deberían diseñar jardines. Yo vivo mi jardín. Durante casi todo el año como afuera; pongo pan sobre la tierra para que los pájaros me visiten y pueda oírlos siempre; por eso tengo un jardín habitado. Quiero acostumbrar a la gente al uso instintivo de la belleza. Es importante enseñarle a la gente a ir tras de la belleza. Creo en la arquitectura emocional. Hay que escoger la belleza; si la solución que se encuentra para un problema técnico es fea, no vale. Una viga de concreto, por ejemplo, no tiene por qué ser visible y echarlo todo a perder. Siempre se puede poner por fuera. Oye, Elena, ¿no quieres un agua de limón? Podría hablar durante horas de los jardines (los ingleses, los franceses, aquellos que se ven en las Lomas). Versalles no es igual de acogedor que el Generalife en Granada ni que los jardines persas. Versalles fue hecho para la corte, los jardines italianos también son espectáculo: tienen una importancia cardenalicia, por decirlo de algún modo. Yo me he quedado anclado en los jardines árabes, que son íntimos, personales, misteriosos. Los jardines arquitectónicos diseñados por Le Nôtre no son feos, pero no pueden vivirse; tienen una función teatral.

			—Si ahora hubiera cortes, Luis, tú serías un arzobispo muy pecaminoso, un temible cardenal Richelieu (sonríe a medias).

			—Un jardín que puedas vivir es indispensable, un jardín que te haga entrar en ti mismo, te ponga a meditar, te aísle y al mismo tiempo te embriague. Un jardín tiene que tener misterio; si ves una reja, echas a volar tu imaginación: ¿qué habrá detrás de la reja? La vida moderna nos ha hecho perder nuestra privacidad. Si vives en un condominio, por lo menos que el arquitecto piense en un patio…

			—¿Por qué no diseñas jardines públicos?

			—Sí lo he hecho y creo que los arquitectos que los diseñan han alcanzado cierta magia, cierto misterio, una fuente de agua, un chorro, un estanque que pueda darles a los paseantes paz y serenidad. Recuerdo la Alhambra. Para visitar el patio de los arrayanes caminas por un túnel muy pequeño (yo ni siquiera podía enderezarme) y, en un momento dado, independientemente del olor de los arrayanes, se me abrió el espacio maravilloso de los pórticos que contrastaba con ese patio, los muros ciegos y el ruido del agua. Esta emoción no se me olvidará jamás. En mi vida, siempre he necesitado los contrastes, ir de lo pequeño a lo grande. Cuando fui a la catedral de Chartres, por medio de callecitas angostas y medievales que desembocan en esa fachada maravillosa y esas torres, la impresión fue enorme por inesperada. Lo mismo me sucedió con la catedral de Ruan. En cambio, Notre Dame puede verse desde lejos y por los cuatro costados y no causa la misma emoción. Cruzar los espacios misteriosos de las calles oscuras y mezquinas para enfrentarte de golpe con la fachada de Chartres es algo que solo saben darte los artesanos del medievo y por eso siempre me atrajeron las puertas pequeñas, como en Persia, que después de un pasillo casi subterráneo te hacen desembocar en un espacio abierto, ya sea una pieza de grandes proporciones o un jardín cuyos límites son el cielo.



    
      
        
      
    

  

			Estoy harto de escuchar a los clientes 
hablando de sus gustos. Estoy dejándolos a todos. 
A partir de ahora voy a trabajar para 
un solo cliente: yo mismo. 

			luis barragán



			—¿Qué cosa debería ser un arquitecto, Luis? 

			—Un artista que logra alejar la ansiedad y crear ilusiones. Un arquitecto con imaginación puede hacer maravillas en cualquier terreno. Los terrenos muy accidentados son más fáciles para lograr jardines, pero yo he visto maravillas en terrenos planos. Por ejemplo, los que hizo Richard Neutra en el desierto de Phoenix son bellísimos. El jardín más hermoso es aquel en el que puedes aislarte. Tuve el honor de tener a Richard Neutra como amigo; vivía en mi casa durante algunos días cuando venía a México y lo visité a él en su casa en Silver Lake Boulevard, en Los Ángeles. Viví también una semana en su casa; teníamos el paisaje de los coches, el tránsito continuo frente a su casa de cuatro pisos, cristal de piso al techo. Sin embargo, los tres dormitorios y la pieza en la que su esposa Dionne tocaba el chelo daban a un patio oscuro en cuyo centro se erguía una araucaria; las recámaras tenían poca luz y todos buscábamos la penumbra de este pequeño patio central. Neutra siempre predicó que todo debería ser abierto y cristalino; esa fue su escuela arquitectónica, y creo que muy peligrosa.

			—Cuando integras una casa al paisaje, como en el caso del Pedregal o de Las Arboledas, pareciera que te interesa más el paisaje que la casa en sí. ¿De dónde sacas esa manía?

			—De mi infancia.

			—Luis, ¿no sientes que eres contradictorio? Por un lado tu arquitectura es severa, monacal, de techos altos, monásticos, por otro, tus texturas son riquísimas y tus colores sensuales… Recuerdo los muros ocres y rojos de Los Clubes, el color que va del bugambilia «que se cae de morado», como diría Carlos Pellicer.

			—Es cierto, mis colores son sensuales, pero mi influencia principal es la arquitectura popular de todo el mundo y el arte popular suele ser sensual. Estoy enraizado en México, tuve la suerte de haber vivido en provincia, conozco la vida de las rancherías. Mi infancia en el campo me marcó definitivamente. Creo —como lo dice Emilio Ambasz— que lo que hacemos los artistas es siempre autobiográfico. Inconscientemente, mi infancia resurge en mi obra; por eso hago abrevaderos o bebederos para caballos, y escojo ocres y rojos. 

			—Y blanco…

			—En mi casa de Tacubaya verás que todo es blanco, salvo los techos de madera. Cuando pongo algún color fuerte, como el rojo o el morado, es porque de repente estalla en mi mente el recuerdo de alguna fiesta mexicana, algún puesto de mercado, una sandía. En eso me parezco a Chucho Reyes Ferreira, que trasladaba al papel de China el amarillo congo de los pisos. De niño me la pasé a caballo, viendo casas que cantan sobre la tierra, recorriendo ferias populares. De ahí también mi fijación en los acueductos. En los ranchos mexicanos siempre se oyen chorros de agua; nunca he podido hacer una casa o un conjunto arquitectónico sin incluir un estanque o un chorro de agua o un fragmento de acueducto. Nunca he dejado de pensar tampoco en los caballos. En Las Arboledas pude darme el gusto de hacer un gran estanque rectangular entre los eucaliptos, porque el agua es espejo y me gustó que reflejara las ramas de los árboles. La arquitectura popular me impresiona porque es la pura verdad y porque los espacios que se dan en las plazas, en los portales, en los patios siempre son generosos.

			—Tú no podrías vivir en un espacio pequeño…

			—Me molesta lo chiquito, lo chaparro, lo encogido, lo mezquino… Creo que nunca he tenido un bibelot en mi vida. A lo que le tengo aversión es a las proporciones mediocres. A mí los departamentos con techos bajos, como se hacen ahora, me deprimen. Año tras año, la altura de los techos disminuye y el hombre inconscientemente disminuye también porque su techo lo aplasta. Admiro enormemente a Le Corbusier, pero construir cajitas de zapatos para el hombre empequeñece al ser humano y a la arquitectura. No somos hormigas, somos seres humanos. ¿Para qué queremos estructuras en las cuales la personalidad debe reducirse al más bajo de los comunes denominadores? Yo lo que pretendo es darle espacio al hombre. ¿Por qué hemos venido todos a amontonarnos en la Ciudad de México? ¡Es algo que no entiendo!

			—Y la arquitectura barroca, ¿qué te parece?

			—Prefiero el rigor, la sencillez, la austeridad. Lo sobrecargado es bonito cuando la decoración pasa a ser casi una textura o una segunda piel, como en el caso de Santa María Tonantzintla. Desde niño he sabido decir qué me gusta y qué no, así, a boca de jarro, de golpe y porrazo, sin miramiento alguno. Hace años le preguntaron a Chucho Reyes: «A usted, ¿qué es lo que le gusta?» y respondió: «A mí me gusta todo lo que es bonito». «¿Y qué cosa es bonita para usted?». «Lo que a mí me gusta». Me pasa lo mismo que a Chucho. Tengo fe en mí mismo y en mi gusto. Hasta ahora he sabido distinguir lo feo de lo bonito. Lo que no sé es teorizar y por eso no me gusta dar conferencias. Solo puedo decir al ver una casa: «Esta casa es fea».

			—¿Crees que en las ciudades modernas hay una unión entre paisaje y arquitectura?

			—En Manhattan, la naturaleza está totalmente excluida del paisaje arquitectónico, como sucede en el centro de la Ciudad de México. Pero el arquitecto tiene la obligación de subir a los techos pedazos de tierra, como se ha hecho en los penthouse de Nueva York, que tienen sus azoteas literalmente cubiertas de verde; en sus plazas, en las que se colocan grandes macetones. Pero no cambiaría por nada del mundo Nueva York por la arquitectura popular mexicana, en que la gente inventa colores, como en Pátzcuaro, que tiene rosas, rojos; Huejotzingo, que tiene también colores maravillosos, el azul añil, el blanco encalado, una arquitectura sin época. Ya tengo más de setenta años de buscar lo mismo. ¡Hasta un pedazo de madera apolillada, un tronco o una rama retorcida, como yo suelo poner en mis jardines!

			—¿Te refieres al interior siempre oscuro de las iglesias?

			—Me fascinan las catedrales, me fascina la austeridad de los conventos, amo San Francisco de Asís, pero no me la paso metido en los confesionarios. Lo que sí me parece intolerable es el ruido, y allí sí coincidiría con Le Corbusier cuando dice que el tránsito debería ser subterráneo.

			—Además de De Chirico, ¿a quién llamarías tu maestro?

			—Chucho Reyes fue mi maestro indiscutible, no solo mío sino de todos. Nos hizo comprender el color mexicano e influyó definitivamente en nuestro gusto.

			—Y tú, ¿crees que hay una arquitectura esencialmente mexicana?

			—Definitivamente no. La arquitectura popular que tanto amo nos liga al Mediterráneo, lo colonial nos liga a España y de lo precolombino hemos quedado fuera; ya no somos precolombinos, ya no tenemos por qué construir pirámides. Un edificio como el Anahuacalli es una excepción porque lo hizo un artista como Diego Rivera y pudo darse ese lujo porque ahí expone su colección de arte precolombino, y el edificio hace valer los objetos de arte, pero sería horrible que los arquitectos mexicanos se pusieran a recrear el arte precolombino. Cuando se ha hecho, lo único que se ha logrado es un pastiche. Incluso en el caso de Diego Rivera, yo no habría estado de acuerdo con el Anahuacalli. En la Ciudad de México salen verdaderos disparates, como las casas siglo xix con buhardillas y tejas verdes o rojas, y aleros para la nieve que pululan en las colonias residenciales y demuestran el complejo de inferioridad que arrastramos, y digo «complejo de inferioridad» porque es un afrancesamiento que nada tiene que ver con nosotros. Es una moda que nos perjudica tanto como la colonial-californiana de las Lomas, que cae en el ridículo. También en el Pedregal, que tanto amo, han construido casas que no cuadran con el paisaje. Si examinamos la buena arquitectura, veremos que los franceses en Marruecos, por ejemplo, no hicieron arquitectura francesa y salvaron la arquitectura de carácter popular, mediterránea, blanca y soleada. Filosóficamente, copiar casas francesas es solo un manierismo en el cual ni siquiera cayeron los franceses en Marruecos, en Túnez y en Argel. 

			—¿Y Coyoacán?

			—En Coyoacán hay casas de una gran nobleza. Hoy, no creo que aceptaríamos que se destruyeran la Casa de los Azulejos, el Palacio de Iturbide, la Casa de Cortés, la Casa de Alvarado, el Hotel Cortés o el Castillo de Chapultepec porque son nuestra historia. En provincia, todavía puede verse arquitectura regional mexicana, en el Distrito Federal ya no.

			—Como latinoamericanos, ¿tenemos una arquitectura propia?

			—Los países de América Latina no tienen arquitectura propia. Todos hemos recibido influencia internacional. No conozco São Paulo, pero Brasilia para mí no se logró, es feo e inhóspito. Brasilia es obra de Mies van der Rohe, no es brasileña. La influencia de Mies van der Rohe está también en México. No hay que hacer nunca nada que suene a panel de teatro, a postizo. Todo lo que es hermoso tiene su razón de ser; es esencial. Por ejemplo, un Guanajuato sobraría en el Distrito Federal, en cambio hace falta en el paisaje minero. Yo mismo no vivo en el Pedregal porque quise conservar un lugar céntrico, con vías de comunicación accesibles para sentirme más cerca de la gente. 

			Antes, Luis Barragán solía invitar a comer sopas que parecían flores, verduras que también eran flores, hojas frescas, pulidísimas por el agua; manjares inconsútiles que eran nubes, leves espumas de brisa, todo ello sobre una mesa de madera servida por alguna doncella o un mocito fantasmal. Cuando me invitaba a comer, mi reacción inmediata era: «Tengo que bajar cinco kilos», porque, con solo entrar a su casa, Luis detectaba la menor llantita. Además tenía que vestirme de blanco o de negro; nada de arcoíris, nada de bolsa porque de inmediato diría: «Tu bolsa es demasiado grande para tu estatura». Luis Barragán montó a caballo con mi madre, pero sobre todo buscó a mi única hermana, que todavía es la imagen más estilizada de la elegancia. Y de la guapura. Frente al gran ventanal que da al jardín sentaba a sus invitados y, sobre un mantel almidonado, la comida parecía una hostia. Siempre tuve la sensación de estar haciendo la Primera Comunión. Luis Barragán, esteta hasta la médula, conservó toda la vida la apariencia de un franciscano suave y tenebroso. ¿A poco no resulta una perversión sacar los jardines del Pedregal de la lava? A Luis siempre lo sentí al acecho, como un gavilán pollero. Después, durante muchísimos años, dejé de visitarlo. Cuando en la calle me detenía a echarme unos tacos de longaniza, pensaba con mala conciencia: «¡Que me viera Luis Barragán! ¡Que supiera que me fascina la moronga, la rellena negra! ¡Él, que se nutre con pura agua de cielo y puros lirios del valle! Su ojo crítico, avizor, detallaba con una infinita y tortuosa piedad franciscana al visitante e inmediatamente resaltaban su barriga, su corbata chillona, el vestido de acrílico, el maquillaje excesivo.
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			Todos los visitantes extranjeros de paso por México querían conocer a Luis Barragán. En alguna ocasión llevé a una señora rumana o húngara afecta a los colguijes (sin duda, por eso en México a los gitanos los llamamos «húngaros»), y al salir de la casa de Luis empezó a quitarse peinetas y arracadas, y a alisarse el pelo, luego eliminó de su escote un clavel rojo de esos que daba el señor Vilner en Tane, desamarró la mascada de Cartier que tenía en la agarradera de su bolsa; poco a poco se fue despojando de todos sus atributos hasta quedar más lisa que los aplanados de Barragán. Bajo la lenta mirada de Luis se había sentido como un árbol de Navidad; pensé que abriría la ventanilla del coche y aventaría todo a la calle. No lo hizo. Me dio sus chunches y me dijo: «Tómelos por favor y déselos a la criada». Su mirada, súbitamente derrotada, me llegó y sentí que Barragán ejercía una influencia rasputiniana y que la censura es desde luego una forma de humillación. 

			… Si la función de un avión es volar, 
¿cuál es la función de una casa? 

			alain de botton



			Gran lector de Cyril Connolly —La tumba sin sosiego es su libro de cabecera—, Luis Barragán no permite el acceso a su intimidad, «su mundo difícil de expresar» como él dice. Disfruta su aislamiento y lo defiende. Él mismo afirma que hay edad para todo: para bailar, para salir, para encerrarse y meditar; todas esas edades hay que vivirlas sin confundirlas. «Yo ya no tengo edad para nada de nada», dejó caer, malhumorado, en una de mis últimas visitas.

			Cuando me despido de Luis Barragán y salgo de su monasterio a ver el mundo común y corriente, el de las taquerías a flor de banqueta, las cubetas de agua contaminada, respiro tranquila. Dentro de la inmaculada blancura barraganesca del recogimiento, se levanta una sensualidad afilada y diabólica, una mezcla de refinamiento y de misticismo, de perversión y de pureza que son la esencia misma de Barragán, ese hombre torturado que podría tomarse por un santo, un camello que atraviesa el desierto, un monje profano, un actor del Siglo de Oro, un judío errante, un sheikh de Arabia, bello, alto, inquietante, como el más recóndito, el más perverso de los príncipes de las tinieblas.

		



  

     Teodoro González de León


     (1926-2016)
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     El poeta del concreto


  




    
      
        
      
    

  



  

    A Teodoro González de León lo entrevisté muy tarde en su vida (y en la mía). Habló mucho de su salud, de la alberca cubierta larga como un corredor en la que nadaba todos los días diez idas y vueltas, de lo que comía para mantenerse sano.


    Todo en su casa y en su oficina de la avenida Ámsterdam era perfecto. Una suntuosa biblioteca atestiguaba que era un gran lector; cada grabado, cada pintura bien escogida comprobaba su cultura. Soriano —a quien González de León siempre benefició— ponderó en cenas, comidas y entrevistas públicas el perfeccionismo de González de León, quién además agrandó sus esculturas, el toro, la ola, y otras más para colocarlas en edificios tan públicos y tan reconocidos como el Auditorio Nacional.


    Teodoro era un hombre guapo y lo sabía, tenía una hermosa cabeza de cabello bien plantado y en los ojos una expresión severa pero afectuosa. Su frente alta rivalizaba con la altura de sus edificios y, a pesar de cierta altanería, era a todas luces un hombre vulnerable, como suelen serlo los creadores. La palabra tiempo estuvo siempre presente en nuestra conversación, así como lo que hay que evitar para vivir bien. Teodoro creía en «vivir bien» desde que construyó su primera casa, en 1949. 


    Teodoro González de León nació en la Ciudad de México el 28 de mayo de 1926. No es casualidad que gran parte de su infancia transcurriera a muy pocos pasos del estudio de otro gran arquitecto, Juan O’Gorman, en San Ángel. No es casualidad porque desde pequeño Teodoro estaba destinado a la arquitectura, por eso, cuando entró a los dieciséis años a la Escuela Nacional, Federico Mariscal, José Villagrán y Mario Pani supieron que frente a ellos los miraba de pie un alumno extraordinario. El muchachito —muy lindo, su cabello muy bien plantado, su nariz sin un asomo de vulgaridad— era la imagen misma del triunfo, tal como lo demostró al concluir su carrera en 1947 con mención honorífica. Un año antes ya había iniciado el anteproyecto de lo que hoy conocemos como Ciudad Universitaria, junto a Armando Franco y Enrique Molinar.


    Las exclamaciones de admiración de Mane, mi hijo mayor, ante el último edificio de González de León, en el sitio del antiguo cine Manacar, contagian a mi familia, y Paula y Felipe también se deshacen en elogios.


    —La arquitectura crea espacios que conmueven y, si uno tiene energía, los hace. Vivo para hacer arquitectura, si no, no tendría más remedio que morir. También vivo para viajar, ir al Colegio Nacional, oír música, ver pintura. ¿Tú para qué vives, Elena? ¿Para lo mismo, verdad?


    —Tú eres el número uno, Teodoro…


    —Llevo muchos años trabajando…


    Sin Teodoro, no habría Colegio de México ni Fondo de Cultura Económica ni Reforma 222 ni Arcos Bosques ni Museo Universitario de Arte Contemporáneo ni Auditorio Nacional ni el Pantalón (como les llaman a las dos torres paralelas de 161 metros y 29 pisos), ni las embajadas de México en Brasilia y Berlín, que me quitaron el resuello, sobre todo la de Berlín. 
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    —¿Cuál de tus obras es la que más te gusta?


    —La que estoy trabajando. Me encantó la del proyecto Pedregal 24, porque tuvimos que bajar a 60 metros de profundidad para luego levantar 16 pisos de estacionamiento.
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    —¡Ay, qué horror! Mejor regresemos a tu niñez y a tu adolescencia.


    Saliendo de la Escuela Nacional de Arquitectura, González de León obtuvo una beca del gobierno de Francia. En París se integró al taller de Le Corbusier —uno de los grandes de la arquitectura moderna— y participó en proyectos para la Unidad Habitacional de Marsella y el edificio de L’Usine Duval de Saint-Dié, el único edificio industrial de Le Corbusier (declarado Patrimonio Mundial por la unesco en julio de 2016). 


    Cuando uno le pregunta a González de León qué significó la convivencia con Le Corbusier, responde sin titubear: «Esencial. Marcó mi vida». 


    «Niño bien», recibió todo lo que el padre de la arquitectura moderna tenía para enseñarle y una vez en México lo puso en práctica sin imitarlo, tal como se observa en sus primeros proyectos.


    En 1956, trabajó en el plano regulador de Barra de Navidad, en Jalisco. El novelista Agustín Yáñez, que parecía un tucán, tomó posesión del gobierno y decidió incorporar varios kilómetros de costa (17% de la superficie total de Jalisco) a la vida jacarandosa de su estado. Así es como el 21 de septiembre de 1953 creó la Comisión de Planeación de la Costa de Jalisco (cpcj) para consolidar dos puertos: Puerto Vallarta (antes Puerto de las Peñas) en el norte y Barra de Navidad (antes Puerto de la Purísima) en el sur. En los cincuenta, Puerto Vallarta contaba con algunos pescadores, pero Barra de Navidad era solo una larga lengua de arena a la que el joven Teodoro González de León, entonces de 29 años, transformaría en un hábitat y centro para vacacionistas al lado de Raúl Cacho, el arquitecto que se hizo cargo del Taller de Urbanismo de la Comisión de Planeación de la Costa de Jalisco.


    Solo hasta que Agustín Yáñez —quien había escrito como un presagio la excelente novela Al filo del agua— subió al poder en 1953, los pescadores y habitantes de Barra de Navidad conocieron un hotel de lujo, porque las playas vírgenes del Pacífico pasaron de paraísos naturales a grandes desarrollos turísticos. 


    Teodoro viajaba a Jalisco todas las semanas, salía en tren el jueves en la noche y el viernes en la mañana despertaba en Guadalajara. Para su suerte, nunca le tocó un tren impuntual. En la estación lo esperaba el jeep que se abría paso por la terracería hacia el mar. En sus planos, contemplaba una zona turística (residencias y un gran hotel) y un espacio para las viviendas de pescadores y trabajadores. 


    El proyecto «Plano regulador para el fraccionamiento de Barra de Navidad» concluyó en 1957, pero no pudo avanzar mucho más porque el sucesor de Yáñez no mostró ningún interés, como suele suceder en nuestro país, en donde lo que uno hace lo destruye el otro. A esto habría que sumarle el revés económico de Salvador Madrigal —quien financiaba el proyecto— y la devastación por el ciclón tropical que afectó la costa del Pacífico en octubre de 1959 y borró más de la mitad de la obra. Así desapareció la Comisión de Planeación de la Costa de Jalisco y Teodoro González de León vio reducido a nada un ambicioso proyecto, el primero a su regreso de Francia, pero quedaron los trazos que reflejaban su talento y gran entusiasmo.


    El mismo Le Corbusier le escribió sobre su trabajo:


    París, 19 de enero de 1961


    Mi querido González de León:


    Recibí la carta del 7 de enero de 1961, pero fue hasta hoy mismo que recibí su libro Barra de Navidad, ya que lo habían guardado desde que llegó por la sencilla razón de que me paso la vida viajando y ya no puedo enterarme de todos los libros y revistas que envían aquí.


    Ahora he examinado con gran cuidado su obra y quiero felicitarle por la belleza de la concepción y del diseño. Son los nuevos equipos —tal como el suyo— los que han entendido el espíritu de las cosas que he aportado a la arquitectura y al urbanismo, y este entendimiento no ha sido en razón del dinero que podría reportar, sino en virtud del bien de los hombres y sus relaciones con la naturaleza. 


    Quisiera expresar una vez más mi satisfacción al ver el espíritu de su trabajo, la calidad de su diseño, y también la calidad del libro impreso que usted ha realizado. 


    Reciba, mi querido González de León, todo mi afecto. 


    Le Corbusier1


    

      El afán de construir 
es una cualidad innata del hombre.


      alberto kalach


    


    A fines de los sesenta, Teodoro inició junto a Abraham Zabludovsky el Conjunto Habitacional Mixcoac, Lomas de Plateros, en la Ciudad de México. Hay una frase de Abraham Zabludovsky, con quien platiqué en alguna ocasión, que quisiera recordar aquí: «Mi formación en la Universidad Nacional fue definitiva; yo en realidad no he hecho estudios largos en ninguna otra institución del mundo. He estado en todas, pero siempre durante periodos cortos, asistiendo como oyente a conferencias y a veces como conferencista en relación con las obras que hemos realizado. Mi formación básica es la Universidad». La idea de conjuntos habitacionales o multifamiliares se remonta a los años cuarenta, cuando el gobierno «surgido de la Revolución mexicana» los planea para la clase trabajadora. Mario Pani levanta entonces el primer multifamiliar en Félix Cuevas y avenida Coyoacán, con 1 080 unidades habitables. 


    

      

        
          
        

      


    


    El conjunto de las Torres de Mixcoac se levantó en lo que antes fue la Castañeda, que a principios del siglo xx se presumía como un centro moderno de atención psiquiátrica, inaugurado en septiembre de 1910 por Porfirio Díaz. La Castañeda se definió como «la vanguardia de la salud mental en México». 


    Ya sin enfermos, el terreno de La Castañeda le dio a la clase media capitalina la posibilidad de adquirir un departamento a muy buen precio. En 1969, Teodoro González de León y Abraham Zabludovsky construyeron dieciséis edificios de once pisos a bajo costo, algunos de tres recámaras, con cuarto de servicio, dos baños, sala-comedor y cajón de estacionamiento. Mathias Goeritz hizo La pirámide y Jorge Dubon, una escultura de Las Torres de Mixcoac. El proyecto se inauguró en 1972 y Rafael Bernal, autor de la excelente El complot mongol, que da inicio a la novela policiaca en nuestro país, y el escritor argentino Noé Jitrik vivieron en y disfrutaron su torre. Más tarde, el doctor Ignacio Chávez Rivera tuvo ahí su consultorio y era muy tranquilizante esperar su diagnóstico en una salita alada y luminosa. 


    A las Torres de Mixcoac les siguen —entre otras— la Unidad Habitacional Ex Hacienda de Enmedio, en Tlalnepantla de Baz; la Casa Catán, de Paseo de la Reforma; el Conjunto Habitacional José Clemente Orozco, en Guadalajara; la Unidad Habitacional La Patera Vallejo, en la delegación Gustavo A. Madero; las oficinas centrales del Infonavit; la Universidad Pedagógica Nacional; el Museo Rufino Tamayo; la Unidad de Servicios Culturales y Turísticos en Chichén Itzá; el plan maestro de la zona de Santa Fe; el Conjunto Arcos Bosques, la embajada de México en Guatemala; el proyecto «Vuelta a la ciudad lacustre», y tantas obras más, la mayoría de concreto.


    Con tantos edificios a cuestas, podríamos decir que si en México alguien sabe del valor de una construcción, es Teodoro González de León. 


    —¿No crees que habría que tirar muchos adefesios?


    —No, no, pero sí hacer un catálogo razonado de las obras que debemos salvaguardar, un catálogo implica seleccionar y eso compromete. Es una tarea científica que debe entusiasmar a los dueños de los edificios y a las autoridades para protegerlos: el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Instituto Nacional de Antropología e Historia. 


    —Oye, Teodoro, ¿es cierto que oyes mucha música?


    —Sí, la oigo y también oigo música contemporánea. Me interesa mucho Pierre Boulez, quién creó el ircam [Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique], que reunió a varios de los creadores vanguardistas de los cincuenta y formó a muchos. El ircam es el equivalente de la Bauhaus en música.


    —Si todo es perecedero, ¿no lo es también la arquitectura, puesto que a diario vemos terrenos baldíos en las calles de México? 


    —Sí lo es y muchos arquitectos dicen que así debe ser. Muchos nos proponen con mucha razón una plástica efímera e improvisada. La ciudad cambia constantemente su imagen.2


    Recuerdo con emoción la enorme impresión que me causó la embajada de México en Berlín. No sé si me dejó una marca indeleble, pero sí sé que me fui para atrás. Lo mismo me pasó años después con el museo de Dzibilchaltún al que me llevó Paula, mi hija, y que es obra de Fernando González Gortázar, a quien admiro y quiero. La luz jaspeada —gracias a un techo danzante y maravilloso—, la liquidez de la piedra, su gracia infinita, los taludes que abrazaban el pasado prehispánico caído en medio de la selva hicieron que me preguntara: «¿Y esto es el arte?». 


    Una de las preocupaciones de Teodoro fue el problema del agua en la Ciudad de México, por ello trabajó junto con Alberto Kalach en el proyecto «Vuelta a la ciudad lacustre». 


    Hace cerca de treinta años, Fernando Hiriart me dio un ejemplar del Proyecto Texcoco: la creación de una serie de lagos en el Valle de México que evitarían inundaciones, darían agua potable y reciclarían aguas usadas para el campo y la industria. Me entusiasmé porque en esos años todo el mundo hablaba de desaguar los lagos, en cambio, Hiriart proponía crearlos. Empecé a imaginar la nueva ciudad que recuperaba la ciudad lacustre originaria. En vez de ese proyecto se emprendió el del Drenaje Profundo, totalmente opuesto al Plan Texcoco. Con el Drenaje Profundo se deja escapar 90% del agua que sube a 2 000 metros de altura.


    González de León hizo la mayor parte de sus proyectos con colegas como Armando Franco, Enrique Molinar, Abraham Zabludovsky, Francisco Serrano, Alberto Kalach, Juan Cordero, Gustavo Lipkau, Carlos Tejeda, Legorreta y Asociados, Jaime Ortiz Monasterio y Luis Antonio Zapiain. 


    Al igual que Luis Barragán, su leitmotiv es la luz: «Se necesita toda una vida para aprender a usarla, no solo la natural, sino también la artificial, porque lo más difícil para un arquitecto es saber manejarla». En edificios como El Colegio de México y el Museo Tamayo —solo para dar un ejemplo— vemos que domina la luz natural. En El Colegio de México destaca el patio central, alrededor del cual se congregan la biblioteca, aulas, auditorios, cubículos que recuerdan los antiguos monasterios, porque por ese patio es inevitable que se encuentren maestros y alumnos, visitantes y barrenderos, libreros y visitantes, señoras de mandil y vigilantes. Por alguna razón aun indescifrable le he conferido dotes diabólicas a la lava y al concreto, y angelicales a los terrones de tepetate. La arquitectura de González de León está lejos del terrón de tepetate.


    La escuela de Le Corbusier, de la que González de León es heredero, es la del «racionalismo y funcionalismo arquitectónico». Un edificio puede ser muy funcional pero superfeo. Sobre ese concepto González de León edificó la mayor parte de su obra. El uso del concreto (por algo lo llamaron «el poeta del concreto») es un ejemplo de la escuela de Le Corbusier, a partir de la que Teodoro incide en la modernización de la Ciudad de México.


    —¿No es nuestro crecimiento demográfico una enfermedad que se inició en los cincuenta? 


    A propósito de crecimiento demográfico, González de León se casó en primeras nupcias con la escritora y poeta Ulalume Ibáñez Iglesias (gran amiga de Octavio Paz), que en México adoptó el apellido del arquitecto y nos dio varios libros de poesía y prosa: Sonetos de un saber sabiendo y A cada rato lunes. Años más tarde, Teodoro González de León encontró su pareja en Eugenia Sarre, una mujer color naranja y muy bella que inspira serenidad. Según Eugenia, Teodoro es el único que dejó callado a Paz, que nunca dejaba hablar a interlocutores, admiradores, enamoradas, críticos, estudiantes y entrevistadores, y les lanzaba a quienes lo interrumpían un rayo proveniente del planeta Júpiter. Gracias a la enorme admiración que Paz sintió por la obra y la cultura de González de León, Teodoro entró al Colegio Nacional. Para Eugenia Sarre, su estilo inimitable tiene una «monumentalidad amable» y lo considera el mejor arquitecto de México. Su última obra, la impresionante torre del cine Manacar, se inauguró después de su muerte.


    «Teodoro leía muchísimo, tanto que su amigo Alejandro Rossi lo creía filósofo». Con su mejor amigo, el pintor y galerista Miguel Cervantes, visitó varias veces Saqqara, Guiza y no se diga Europa. También con Miguel Cervantes recorrió todos los años el Louvre, el Metropolitan, el Modern Art en Nueva York. Su pasión fue la arquitectura, pero también le dedicó a la pintura muchas horas de su vida.


    Teodoro no fue modesto, sabía lo que valía. Tenía conciencia de su grandeza, no la escondía. Nada de lo que hizo pasó desapercibido. En el Colegio Nacional tuvo un lugar especial y su remodelación es una verdadera obra de arte.


    Juan Soriano siempre cautivó a González de León y me contó, admirativo, que de visita en París el arquitecto salía todas las mañanas a pie a visitar el Louvre, asistía a todas las exposiciones de ese momento y seguía de muy cerca cualquier innovación en la arquitectura moderna.


    También se cuidaba mucho físicamente porque era un hombre guapo. Cuando lo entrevisté —cuatro meses antes de su muerte—, más que de su obra hablamos con entusiasmo de su alimentación, porque iba a cumplir noventa años y estaba tan ágil que atravesaba su alberca de ida y vuelta todas las mañanas en agua fría, hazaña que no le deseo al más cruel de los tiburones. También en la madrugada, salía a pie de su casa en la avenida Ámsterdam hacia su taller, en la misma avenida. «No puedo concebir que el lugar de trabajo esté lejos de la casa, así como no puedo concebir que la escuela de un niño le quede a media o a una hora de su casa».


    

      

        
          
        

      


    


    —Se me olvidó decirte una cosa, Elena. Todas las mañanas tomo un cereal: All Bran, seco, porque es fundamental para el intestino, a veces le añado un plátano dominico (son ricos los dominicos, le dan algo de sabor) para que no sientas que comes madera. Cuando desayuno es porque ya nadé, ya hice las flexiones (tensiones) dinámicas que me ordenó Silvia, una ortopedista especialista en ejercicio.


    —¿Tu papá también era arquitecto?


    —Mi padre era pobre, un abogado modesto y muy amable quien murió sin un centavo y nos dejó traumatizados. Cuando murió a los ochenta y seis años, yo ya no vivía en la casa. A los diecisiete años me desprendí de la familia, sobre todo de mi madre, que era muy religiosa, porque me volví agnóstico. Me aburría horriblemente en misa y me decía «¿Por qué sigo con esto?». Hubo un momento en que me dije —me acuerdo muy bien—: «Si todas las religiones dicen que son la verdadera, entonces todas son falsas». Ese argumento me liberó y mi madre no te imaginas cómo se puso. Era piadosísima, iba diario a misa, rezaba veinticinco rosarios a diario, nos martirizaba con el rosario cuando éramos chicos.


    —¿Siempre quisiste ser arquitecto?


    —Fíjate que nunca tuve duda vocacional. A los diecisiete años, desde la preparatoria privada de los lasallistas, me fui a San Carlos. Me fascinó el espacio, me impactó la Victoria de Samotracia. A finales del siglo xviii, hicieron copias de muchas piezas del Louvre y el papá de Carlos Lazo compró los yesos en París y los trajo en barco. Son los últimos yesos que se hicieron sobre originales; ese es su valor. No solo me deslumbró la estatua en el mero centro del patio, sino la Aurora y el Crepúsculo de Miguel Ángel, en las dos esquinas, ¡qué bruto! Un lugar glorioso. Y dije: «Esto es lo mío». Artes Plásticas y Arquitectura compartían el mismo edificio, después se divorciaron. Carlos Alvarado Lang me enseñó a grabar y nos hicimos grandes amigos. Su taller me resultó un lugar celestial. Seguí dibujando en la Escuela de Artes Plásticas y más tarde pinté. Los estudiantes de Arquitectura eran popis, los de Artes Plásticas eran clase media o de plano pobres. Hacían dos grandes bailes a final de año. El de Arquitectura, sangrón, el de Artes Plásticas, divertido, relajiento, famosísimo. Nuestra biblioteca era preciosa, poseíamos cuadros de grandes pintores mexicanos. De veras era muy enriquecedor estudiar en San Carlos. Nadie de mis compañeros se metía al museo, yo me pasaba la vida ahí y agarré el vicio de ver museos, que lo sigo teniendo. Viajo para ver museos.


    —¿Viajas mucho? 


    —Muchísimo. Salgo fuera de México cuatro o cinco veces al año. Cuando sé que hay un nuevo edificio en España, voy a verlo. Para mí es indispensable ver. Zaha Hadid me fascinaba por inteligente y comunicativa. Inventó una forma distinta de presentar la arquitectura, entre abstracta y real. Acaba de morir a los sesenta y cinco años de una gripa, hazme favor. Esa sí es una pérdida.


    Zaha Hadid, la «reina de la curva», ganadora del Premio Pritzker en 2004 (el Nobel de la arquitectura, que también ganó Luis Barragán), murió de un infarto agudo de miocardio el 31 de marzo de 2016 y dejó tras de sí ZH Arquitectos —una firma de especialistas, que concluye sus proyectos—. Su fama se remonta a la estación de bomberos Vitra, en Weil am Rhein, Alemania. En un mundo de hombres, Zaha Hadid echó abajo los tabúes que representó ser mujer-arquitecto-árabe. Primera mujer en ganar el Premio Pritzker, sus obras son oleajes, alas, velas al viento; corren todos los riesgos, levantan los brazos en Qatar, en Beijing, en Miami.


    —Teodoro, ¿tú eres de los que aman a Barragán?


    —Bueno, era un tipazo.


    —Montaba a caballo con mi madre y luego con Kitzia, mi hermana. Cortejó a Luisa Lacy, casada con Tomás Gurza en el Hípico Francés. La Guisa, como le decían, era una maravilla. Se divorció y cuando le dijo a Barragán «Aquí estoy», él se rajó.


    —A varias les hizo lo mismo.


    —Tengo muchas preguntas. ¿Cuál de tus obras es la que más amas? ¿Ser un niño bien te ha protegido o los privilegios de clase pueden ser una traba en la vida profesional? ¿Por qué la anarquía y la corrupción se han posesionado de la Ciudad de México? Si la arquitectura puede representar a un creador, ¿qué arquitectura representaría a Paz, por ejemplo, a Rufino Tamayo, a Toledo, para escoger solo artistas que sientes cercanos? ¿Tú crees que la función capital de la cultura, su verdadera razón de ser, es defendernos de la muerte? ¿Cuál es la ciudad del mundo que más admiras y a la que siempre quieres regresar? Has alegado que la Ciudad de México debería regresar al lago de Tenochtitlán, recuperar su agua, ¿cómo podría lograrse eso? ¿Son los pequeños burgueses los peores enemigos de la construcción? ¿El paisaje debe ser un escenario? Luis Barragán creía en el recogimiento y sus espacios tenían algo religioso, una puerta diminuta que sale a un espacio inmenso como en las iglesias medievales, ¿crees que eso nos vuelve más intelectuales, menos previsibles y simplones? ¿A quién has protegido con tu creación? Ya tienes noventa años, yo ochenta y cuatro, y el azar, llamémoslo así, puede quitarnos la vida en cualquier momento. ¿Qué obra tuya destruirías, cuál pedirías que tus seguidores cuidaran como tu mejor ofrenda al arte?


    —Ya, ya…, párale.


    

      

        
          
        

      


    


    —Falta poquito. ¿Qué es lo que quisieras haber logrado y no hiciste? En el mercado de consumo arquitectónico, ¿qué es lo que más arriesga un arquitecto como tú? ¿Por qué nuestra Ciudad de México no se pensó como otras, Houston, por ejemplo, en la que cada casa se levanta en determinado lugar? Si a un león le sacas una astilla de la pata, te lo agradecería pero a la Ciudad de México nadie le ha sacado nunca una astilla y se ha vuelto contra sus habitantes, ¿cómo contentarla? Los mexicanos nos sentimos atrapados en la Ciudad de México, ¿cómo liberarnos? Si tú me permites regresar, entonces hago un librito con otros arquitectos…


    —No, con otros no. Lo mío es aparte, recuerda que todo edificio tiene un lugar, un cliente y un momento. Esta casa yo la compré, es de González Reina, de 1948, un arquitecto que murió en un avionazo, una lástima porque era muy bueno. Esta es su primera obra en México, estudió en Harvard.


    —A ti, ¿quién te formó?


    —Estudié con Mario Pani porque lo elegí como maestro de composición —materia básica de la carrera—. Desde el primer año de la carrera trabajé en un despacho. El primero fue el de Obregón Santacilia; estaba yo en segundo año de la carrera y me recibió durante un año. Yo tenía horror por los maestros de arquitectura porque se la pasan hablando y la arquitectura se hace en silencio, eso lo aprendí de Le Corbusier. Después cambié a Obregón Santacilia por Carlos Lazo, que era jovencito, una experiencia muy rápida. Después me fui con el propio Pani, que era mi maestro de composición y me dijo: «Yo, encantado de tenerlo a usted». Pani era un tipo fabuloso, entusiasta, un gran maestro, trabajé cuatro años con él hasta que me llegó el proyecto de Ciudad Universitaria. 


    —¿Cómo?


    —Entré a un concurso que se hizo en la escuela para los maestros de composición, es una historia larga que voy a abreviarte. Al final de cuentas, dos alumnos, Armando Franco y yo, hicimos el plano conceptual e inicial del conjunto de Ciudad Universitaria. En ese tiempo, no me gustó nada la idea que presentó Pani, aunque trabajaba yo con él, y le dije a Armando Franco que presentáramos una idea los dos. Nos encerramos en un cuartito y se aceptó nuestro proyecto gracias a Villagrán García, que lo apoyó. 


    —¿Así que tú hiciste el plano original de Ciudad Universitaria?


    —Cuando se organizaron los grupos de trabajo, a mí me pusieron a trabajar con Villagrán y a Armando Franco con Porfirio Alcántara, que nos caía gordísimo. Formaron tripletas, dos jóvenes y un arquitecto, cincuenta arquitectos para proyectar todos los edificios. Yo quería hacer la Escuela de Arquitectura de la unam e hice un pacto con Villagrán García: «Maestro, no puedo aceptar porque ya quedamos Armando y yo que solo en el plano de conjunto debemos trabajar. Piénselo». Villagrán era muy amable: «Ya lo pensé, me duele mucho», y sí sentí que perdía algo. Entonces le pedí que me apoyara para una beca en Francia y dijo que sí, que encantado, y me la dieron inmediatamente.


    Yo mascullaba francés porque mi madre, Paz Miranda y de Teresa, vivió quince años en Alemania metida en un convento y aprendió francés. Guillermo Tovar y de Teresa me decía primo. Mi madre tenía unos cajoncitos llenos de postales de 1900 en adelante porque viajó por toda Europa. Esas postales me iluminaron y fueron mis guías cuando llegué becado a París, en 1948. Todavía recuerdo el olor de París desde la Gare Saint Lazare, en 1947. Aprendí bien francés y trabajé con Le Corbusier dieciocho meses. Para mí y para otros compañeros no había más que Le Corbusier. Un letrero en un cartón en una casa en la rue de Sevres anunciaba: «Le Corbusier, al fondo del corredor». ¿Cómo era él? Amable pero silencioso. Repetía mucho: «¿Qué hacen?» y nos preguntaba: «¿Por qué no llegan temprano? ¿Qué hacen en la calle?». Nos regañaba amablemente. Ahí aprendí que la arquitectura se hace en silencio. Él llegaba a mi mesa de trabajo con sus lápices de colores en una mano y en la otra el lápiz negro, y a veces permanecía un cuarto de hora sin decir nada: «Bien, continúe»; a veces me entregaba un papelito con un garabato: «Pase esto a su dibujo. Véalo bien, ahí está todo», y me tendía un apunte en un pedazo de servilleta. ¡No te imaginas qué tipo! Después me regaló tres dibujos suyos. Aquí los tengo. Vivo a una cuadra. Voy y vengo a pie. Es la forma de vivir en una ciudad grande como la nuestra. Si no acercas tu vivienda al trabajo, pierdes el tiempo en el transporte, estúpidamente… 


    

      La arquitectura es el juego aprendido, 
correcto y magnífico de formas 
ensambladas en la luz.


      le corbusier


    


    —En el taller de Le Corbusier, al principio solo dibujé varillas. Mis cuarenta compañeros venían de Grecia, Bélgica, Italia, Suecia, Portugal, Estados Unidos, Argentina, Colombia. De Francia solo eran cinco porque Le Corbusier solo construía un edificio en Marsella, a pesar de tener la consultoría del edificio de las Naciones Unidas y otra consultoría en Bogotá. Le Corbusier nunca vio construida una obra suya de importancia en París. Le Corbusier siempre me trató bien. «La arquitectura es muy difícil —decía—, no es como la música, en que se puede ser genio a los once años. Es un oficio duro y cuesta mucho aprenderlo». Tengo algo así como seis cartas suyas y en una comenta el libro sobre mi obra en Barra de Navidad.


    

      Dije antes que la arquitectura 
de González de León me impresiona; 
la palabra es inexacta y debería 
haber dicho: me seduce.


      octavio paz


    


    En su precioso libro Retrato de arquitecto con ciudad, edición de Conaculta y de Artes de México, con un prólogo de Octavio Paz, Teodoro González de León resume toda su vida de gran arquitecto mexicano:


    Construir y configurar el espacio requieren experiencia (Le Corbusier decía que en arquitectura no existen Mozarts) y requieren, además, lógica y pensamiento racional; son productos de nuestra conciencia. No así la creación de escenarios significativos. La representación sale del subconsciente, de nuestro subsuelo cultural. Es la parte que no se puede programar de la arquitectura y es la que produce una emoción que perdura y ve pasar nuestro tiempo cuando se convierte en obra de arte. Representa nuestra época y no tiene fronteras, es internacional pero también, si es genuina, revela en el fondo algo local: expresa el subconsciente colectivo de cada lugar.


    


    NOTAS


    

      

        1 Miquel Adriá (ed.), Teodoro González de León. Obra reunida, introducción de William J. R. Curtis, textos de Teodoro González de León, México: Arquine/Secretaría de Cultura/El Colegio Nacional/fce/Infonavit, 2016, p. 46. 


      


      

        2 Adriá, op. cit., pp. 438-440. 


      


    


  



		
			 Andrés Casillas de Alba

			 (1934)
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			 Un poeta tapatío rebelde

		



    
      
        
      
    

  


		
			Lo primero es una declaración de amor. Quiero y retequiero a Andrés Casillas desde hace años porque, cuando lo conocí, me dediqué a insistirle sin tino ni compasión que se dedicara a hacer casas de interés social. A él, que es un esteta, le asestaba interminables discursos sobre todas las formas posibles de discriminación y le exigía aceras especiales para discapacitados, como por ejemplo las de la Universidad de Berkeley, hogares para ancianitos, indígenas, saneamiento de barrios pobres, lavaderos, asentamientos sociales «dignos» y no pasaban ni diez minutos cuando yo ya había vuelto a los rumbos desastrosos del Pedregal de Santo Domingo, a la colonia Bondojito, a Héroes de la Libertad, a las personas sin hogar, obreros, Marías, Golondrinas, pescadores, migrantes, refugiados, repatriados, desplazados, prostitutas, jovenzones de Hungría —como algunos llamaban entonces a los homosexuales— y lo abrumaba durante días y horas con todos los males que caen sobre nuestra pobre tierra.

			Hasta que lo aburrí.

			Su paciencia fue infinita y también su cariño que sigue hasta el día de hoy. A lo largo del tiempo hemos hablado de México y de su arquitectura pero también de él mismo, como creador, como padre de familia, como lector, como mexicano, como patriota, como mexicanos al grito de guerra, aunque a él eso no le preocupa mucho.

			Mi hogar es mi refugio.

			luis barragán



			—Mi nombre es Andrés Casillas de Alba y nací en la Ciudad de México el 10 de julio de 1934. Mi papá fue José Luis Casillas y mi mamá, Mina de Alba. Nací el mismo día que Marcel Proust y por eso mi papá creyó que iba a ser muy inteligente; pero, a diferencia del pequeño Marcel, no fui un niño enfermizo ni sobreprotegido, al contrario, más bien enérgico y rebelde. Mi abuelo materno, Guillermo de Alba, quien murió un año después de mi nacimiento, era un arquitecto reconocido en Guadalajara. Lo consideran el gran «modernizador» de la ciudad. Por el lado paterno también estoy ligado a la arquitectura, porque mi padre desciende del alarife Martín Casillas. Los alarifes eran una mezcla entre maestro de obra y arquitecto. Martín construyó la catedral de Guadalajara en el siglo xvi y ahora un teatro también lleva su nombre.

			»A los ocho años, mi mamá me llevó a casa de Luis Barragán, en el número 14 de la calle Francisco Ramírez, en Tacubaya, y esa visita marcó mi vida. Él y mamá eran amigos desde niños. Me llamó la atención el gran jardín que ocupaba toda la manzana, me detenía frente a las osamentas de toros y las mazorcas moradas que colgaban de los muros, las fuentes y las flores, había algo mágico ahí. Después de recorrer cada rincón regresé a la terraza en la que mi mamá y Luis me esperaban: “¿Quieres un rompope?”. Dudé en aceptar hasta que mi madre me hizo una señal de aprobación. Luis me lo sirvió en una copa con forma de tulipán y yo me sentí el Príncipe de Gales.

			»Toda mi energía se me iba en puro observar, en lugar de ir al parque a jugar como los demás niños, yo no me cansaba de recorrer las calles, boquiabierto ante la Ciudad de los Palacios. También me tiraba en el pasto y me pasaba la tarde mirando pasar los aviones: “Este niño vive en las nubes”, me regañaba mi padre.

			»Al terminar la secundaria era yo un jovencito de largas piernas y pelo enmarañado.

			»—Tienes que dedicarte a la contabilidad —insistía mi padre.

			»—No me interesa —respondía yo.

			»—Tienes que tener un futuro y la contabilidad le asegura el futuro a cualquiera.

			»Por más que llorara y me resistiera, mi padre me inscribió en la Escuela Bancaria Comercial, en la esquina de Nápoles y Reforma, en la colonia Juárez. Vivíamos en la calle de Florencia, caminaba yo por Reforma y llegaba a la Bancaria Comercial lleno de sarpullido de solo pensar que tenía que pasar ahí la mañana. A los tres meses ya estaba harto. Yo era un fanático de las novelas de aventuras y en mi cabecita pensaba que huir era lo mejor, así que le robé un reloj a mi mamá y lo vendí en el Monte de Piedad y me fui pa’l norte.

			»A los quince años todo se hace fácil, lo único que sabía de inglés era la lección que la teacher nos repetía cada mañana: “I am, you are, he is, she is”. En la Central de Autobuses del Norte compré un boleto a Laredo, me acomodé en el asiento y me propuse dormir, pero los voceadores de periódicos me sacaron de mi letargo:

			»—¡Úúúltimanoticiaaa! ¡Estados Unidos le declara la guerra a Corea!

			»—Ni modo, me voy a la guerra.

			»En Laredo logré cruzar el puente a San Antonio, Texas, que en verano era un verdadero infierno porque aún no se había inventado el aire acondicionado. Seguro de que de ahí llegaría a Houston a puro aventón, pero no alcancé a llegar porque con el dinero apenas pude comprar coffee and donuts (que era lo único que sabía pedir en inglés). Así es que pedí aventón para regresar a Laredo y de ahí al Distrito Federal, a encontrar a mis padres agotados de andar de una delegación policial en otra, buscándome. Me recibieron furiosos, sobre todo mi papá.

			»—Vas a terminar tu Escuela Bancaria quieras o no.

			»Si de algo estaba seguro yo, era de que no quería ser contador. Me prometí no volver a pisar la Bancaria Comercial en mi vida. Salía de mi casa y tomaba el camión al aeropuerto, iba a ver las salidas y llegadas de los aviones; una vez, incluso llegué a un hangar privado y los empleados me dejaron entrar y pude ver cómo era la cabina de un jet. Casi todas las tardes, en lugar de ir a la escuela caminaba hasta el Hotel del Prado, recién inaugurado, y me quedaba leyendo en los sillones de cuero del lobby. Si los empleados me miraban feo, me cambiaba de sillón. Cuando el reloj marcaba la hora de salida de la escuela, regresaba a mi casa a comer y me iba a nadar al Club France, del que eran socios mis amigos Chávez Peón. “Tengo prácticas contables”, me excusaba con mi madre. Por la tarde regresaba con el pelo mojado.

			»—Oye, mijito, ¿qué te pasó? —preguntaba mi mamá preocupada.

			»—Es que en la escuela los más grandes nos avientan cubetazos.

			»—Me voy a ir a quejar con el director.

			»—No, mamá, no lo hagas porque me va ir peor.

			»Así se me fue el semestre hasta que mi papá me pidió las calificaciones y no me quedó otra que presentarme en la escuela.

			»—¿Usted quién es?

			»—Andrés Casillas de Alba.

			»—No lo tengo registrado.

			»—Debo estar, yo pagué mi colegiatura.
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			»—A ver… ¿Casillas de Alba, dice que se apellida?

			»—Sí.

			»—Aquí están sus calificaciones.

			Caligrafía: 4

			Matemáticas: 2

			Historia: 2

			Geografía: 1

			Inglés: 3

			Contabilidad: 0

			Lengua y Literatura: 1

			Educación Física: No se presentó

			»Cuando mi papá vio los números, se puso tan furioso que me dio una paliza que jamás olvidaré.

			»—Ahora te vas al rancho.

			»Y me fui a Jalisco.

			»Santa Bárbara era el rancho familiar, a unos diez kilómetros de Tepatitlán, en los meros Altos de Jalisco. Para mí, más que un castigo fue una bendición. La casa de tejas tenía muy cerca un laguito y estaba rodeada de eucaliptos gigantescos. Ahí viví con la familia Gómez, los cuidadores del rancho, en la Casa Grande; dormía en un enorme cuarto junto a sus dos hijos solteros. Los casados vivían en las casitas de los medieros. 

			»Me levantaba a las cuatro de la mañana para ir a la ordeña, a mí me tocaba llevar la cuenta de la producción, anotaba todo en un cuadernito escolar y después ponía las cántaras en un carro tirado por una mula que llevaba la leche hasta la carretera para que la recogiera la Nestlé. Cuando nos llevaban el itacate al campo, nos sentábamos en los surcos a comer; a veces me iba con mi tía Chata y ella me preparaba frijoles refritos y tortillas recién hechas, o me esperaba con queso fresco y birote calientito. Si no encontraba a la tía, regresaba a la gran cocina de ocho por ocho de la Casa Grande y junto a los muchachos Gómez rodeábamos el fogón: sentados en los bancos de ordeñar, mojábamos galletitas de animales en la leche tibia. Por las tardes, cuando no llevaban las carretas tiradas por los bueyes a la troje, ensillábamos los caballos y arreábamos el ganado a los corrales ayudados por varios perros. Yo creía que vivía en el paraíso y, cuando podía, me quedaba leyendo en el viejo equipal del corredor. Pero la buena vida se terminó pronto porque a los cinco meses recibí una carta de mi padre: “Ya no te regreses, quédate allá porque nos vamos a vivir a Guadalajara”. Me entristecí porque vivir en Guadalajara significaba dejar de ver a mi amigo Enrique Chávez Peón en el D. F. y a los Gómez en el rancho.

			Busco mi antigua casa,
la de los amplios ventanales.

			seferis



			»—En la ciudad de Guadalajara nos instalamos en la calle López Cotilla, a la vuelta de la iglesia de Los Ángeles. Terminé la preparatoria en el Colegio Cervantes. Entonces sentía cierta atracción por la arquitectura, aunque no estaba convencido, pero me gustaba la palabra. Mi padre me desanimaba, empeñado en su maldita contabilidad: “Ni los mejores arquitectos tienen trabajo, piensa en tu futuro”, era su frase cada vez que hablábamos del tema. Le gané por cansancio y pude entrar a la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Guadalajara, fundada y dirigida por Ignacio Díaz Morales, entonces una escuela modesta con poco más de cuarenta personas entre profesores y alumnos. Las clases duraban toda la tarde y yo me sentía como pez en el agua, mi única piedra en el zapato era el autoritarismo de Nacho Díaz Morales. Cuando él entraba al salón, nos paralizábamos, no sé por qué yo le tenía pánico y creo que el resto de los compañeros también. 

			»Los fines de semana salía a explorar la ciudad y así fue como llegué hasta la colonia Seattle, en Zapopan, fundada por un grupo de norteamericanos a principios del siglo xx. La colonia se parecía más a una villa de campo que a las casas burguesas de Guadalajara y pasó a ser mi lugar preferido porque me gustaba caminar por sus calles de tierra, observar sus arboledas y solares listos para la edificación. En un terreno descubrí un jacalito desocupado: “¿Es suyo?” —interrogué a la mujer que arreglaba el jardín en la casa vecina. 

			»—Así es, ¿por qué?

			»—Mire, señora, yo estudio arquitectura y no sabe cómo me gustaría que me rentara ese jacalito para venirme a estudiar acá. 

			»—Si es para es-tu-diar, se lo puedo prestar. Pero esa es la casa de mi velador cuando yo no estoy aquí. Usted puede usarla, pero me la devuelve cuando la necesite.

			»—¡Claro que sí! ¡No se imagina cuánto se lo agradezco!

			»Desde ese día cargué mis libros y pasé en el jacalito mis sábados, domingos, días festivos y cuantas tardes pude evadir las preguntas de mi mamá: “¿A dónde vas?” “¿Estás faltando a clases?” “¿Con qué amigos sales?”. Muy pronto me gané la simpatía de los vecinos, como doña Elvira, una tapatía alta y con voz de mando que me invitaba uno que otro taco. Tenía mi propio espacio para estudiar, ¿qué más podía pedir? En la soledad de mi refugio garabateaba planos, planificaba mejoras a las calles y casas de la colonia Seattle, que ni falta le hacían porque era una colonia de ensueño. 
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			»Pero mi calma duró poco, mi mayor distracción llegó de la mano de un primo: su novia era una chica bellísima. Cada vez que venían yo la encontraba más y más bonita, y al saberla prohibida me obsesioné con ella. Desde que la conocí no pude pensar en otra cosa, por más que intentaba trazar líneas e imaginarme cómo quedaría tal terreno con una construcción de piedra o cambiar todas las fachadas de las casas de la colonia Seattle. No conseguía hilvanar una sola idea. La visita de mi primo era lo que más ansiaba en el mundo. Ella era una chica amable y simpática conmigo, y ciertas miradas me hicieron pensar que también ella sentía algo, no podía ser cosa de mi imaginación. ¿Cómo era posible que una muchacha tan linda condescendiera a fijarse en mí? No podía ser, pero yo no podía hacerle eso a mi primo, esa fue mi tortura durante varios meses hasta que una tarde él llegó solo, no resistí y le pregunté por su novia: “Terminamos”, fue su respuesta cortante. Sentí que mis pies se elevaban del suelo, traté de disimular mi alegría y cuando bajé de las nubes me di cuenta de que me encontraba en un grave aprieto porque no sabía ni la dirección ni el teléfono de la muchacha, ya que nunca se me había ocurrido pedírselo. Pero por bendición de todos los ángeles mi primo recordó en un momento de la conversación que yo le había prestado un libro de paisajismo, pero lamentaba decirme que lo había dejado en casa de ella; de inmediato, sin darle tiempo a nada, le dije muy preocupado que ese libro era para mí un tesoro. ¡Ah, no! no iba yo a permitir que se perdiera por el solo hecho de que él rompiera con su noviecita: “Dame su teléfono y esta misma tarde la llamo”. El ardid me resultó tan provechoso que al día siguiente intenté llamarla, pero cada vez que completaba el número colgaba porque me temblaban las piernas. Dejé pasar una semana y justo un día antes de Año Nuevo me decidí: “Es ahora o nunca”. Al otro lado de la línea me contestó una empleada. 

			»—La señorita no está.

			»—¡Cómo que no está! ¿Y a dónde fue?

			»—Se fue a Cuyutlán a esperar el Año Nuevo con su familia. 

			»Alcancé a anotar el número de Cuyutlán y, desesperado, regresé a mi casa y le pedí dinero a mi papá.

			»—¿Y para qué quieres dinero?

			»—Quiero ir a pasar el Año Nuevo a Cuyutlán con unos amigos, me lo merezco, mis calificaciones han sido muy buenas, ¿o no? 

			»Finalmente pude librarme del sermón de mi papá y de los lamentos de mi mamá, que me acusaba de ser un mal hijo porque iba a dejar sola a mi familia en una fecha tan importante. Acomodé en un bolso una muda de ropa y me despedí mientras mi papá me reclamaba: “No vayas a gastar el dinero en mujeres, si me entero de algo, te mato”. 

			»Esa misma tarde tomé el camión a Cuyutlán y llegué después de dos horas de viaje. Fui a dar a un hotelito viejo con las paredes despintadas. No pude dormir pensando cómo me le iba a declarar. A la mañana siguiente, el 31, la llamé y, sorprendida, me invitó a la cena de Año Nuevo en su casa. No lo podía creer, estaba a un paso de mi primera conquista.

			»La cena transcurrió algo aburrida entre tantos hermanos, primos y tíos que yo ni conocía y, a la hora del baile, en un enorme salón adornado en exceso con figuras navideñas, me hice de valor, aunque temblaba de pies a cabeza, y la saqué a bailar. Antes de que terminara la canción —no recuerdo cuál— le confesé que estaba perdidamente enamorado de ella y que había venido solo para verla y preguntarle si quería ser mi novia ahora que ella había terminado con mi primo. 

			»—¡Claro que no!



    
      
        
      
    

  

			»—Pero… ¿Cómo? ¿No te gusto?

			»—No sé por qué piensas eso, Andrés.

			»—Es que yo creí que te gustaba…

			»—Estás confundido…

			»Completamente decepcionado regresé al hotel, pero antes me aseguré de comprar una cajetilla de cigarros y una botella de coñac y, ya solo en el cuarto, me dispuse a ahogar mis penas; intenté encender un cigarro, pero coloqué la botella frente a mis narices, la miré como mi mayor tesoro y le di un trago que me quemó la garganta y me hizo escupir todo el líquido, que fue a adornar la pared. Eso es lo último que recuerdo antes de echarme boca arriba y mirar el techo un largo rato pensando en lo idiota que me vi. Desperté hasta el día siguiente con una resaca que no era ni de tabaco ni de alcohol, sino de tristeza, y como caballero derrotado emprendí mi regreso hasta Guadalajara. 

			La casa debe ser el estuche de la vida.

			le corbusier



			»Ese fue mi primer desengaño amoroso. ¿Quién entiende a las mujeres? Una vez en mi casa no salí de mi habitación más que para comer o ir al baño. Cuando empezaron las clases, fue un alivio, pero después de ese mal trago yo no era el mismo. Tampoco me acomodaba a las exigencias de Nacho Díaz Morales: “Muchacho, tienes que dar más de ti”, repetía cada vez que me encontraba en el pasillo. Un viernes pretendí salirme antes, me acerqué al cancel de la entrada y le susurré al mozo: “¡Reyes! ¡Ábreme!”. En eso sale de su oficina Díaz Morales: “Mucho cuidado, mucho cuidado”, fue lo único que dijo y yo me quedé paralizado. Cuando vi que se alejó, insistí con Reyes: “¡Ábreme!”. Él obedeció y salí a toda prisa para no regresar nunca más». 

			No divido arquitectura, 
paisaje y jardín; para mí son uno.

			luis barragán



			»“¿Qué mejor que el Distrito Federal para aprender de veras arquitectura?”, me consolaba después de dejar la escuela de Nacho Díaz Morales. Me di tanto rollo con eso que decidí viajar a la Ciudad de México. “No te voy a dar un peso”, me advirtió mi papá. “Voy a buscar trabajo”, respondí desafiante. Tenía casi veinte años cuando dejé la casa de Guadalajara para probar suerte en la capital. Me puse en contacto con mi gran amigo Chávez Peón, quien me recibió en su casa y a su vez me puso en contacto con Enrique Hogarth, quien me dio una esperanza: «Mi cuñado, Augusto Álvarez, es arquitecto y necesita un dibujante». A los tres días de mi llegada a México salí del estudio de Álvarez con una sonrisa de oreja a oreja porque me dijo, muy serio: «Usted está en tercero de la carrera, así que supongo que sabe dibujar». Con lo poco que traía de ahorro renté un cuarto de tres por cuatro en un edificio parisino en las calles de Sinaloa y Oaxaca, en la colonia Roma. Tenía una escalera de caracol de madera que rechinaba, con un pasillito de yute y luego dos puertitas, en cada descanso: unas daban a Oaxaca y otras a Sinaloa; a mí me tocó un cuartito con tina de esas de patas, una cama, un escritorio, dos entrepaños y una sillita. Cada tarde, cuando regresaba del trabajo, abría el balcón que daba a la plaza de la Conchita: «¿Dónde voy a estar más a gusto que aquí?», me decía una y otra vez.

			»Me inscribí en la Escuela de Arquitectura de la flamante Ciudad Universitaria, en el Pedregal de San Ángel, al sur de la ciudad, y empecé a tomar clases por las tardes. Augusto Álvarez casi no iba al taller; yo trabajaba con Ramón Torres y Héctor Velásquez, que eran sus asistentes. No me iba tan mal como dibujante, además, Augusto me confiaba todos los planos que él no podía atender. En esa época empecé a ahorrar todo lo que podía y al año me compré mi primer coche: un Volkswagen de los que acababan de llegar a México y causaban furor por su precio y rendimiento: ῝Este coche nunca lo va a dejar tirado, se lo garantizo”, me juró el vendedor y tampoco le di tiempo a que me demostrara lo contrario. 

			»Primero, los días en la universidad me alegraban, pero con el paso del tiempo terminaron fastidiándome, sobre todo porque no lograba ponerme de acuerdo con mis maestros. En cada clase yo era el primero en discutir y el primero en levantar la mano para cuestionarlos. Un día que nos juntamos a estudiar con mi compañero Carlos Alvarado, en el taller de Augusto Álvarez, me sentí harto.

			»—¿Sabes qué, hermano? Esos arquitectos no saben nada, te dicen puras distancias. La arquitectura no se puede enseñar, ¿cómo te pueden enseñar a hacer un espacio mágico? Eso no se puede, eso no lo aprendes, lo llevas dentro…



    
      
        
      
    

  

			»—Pero, Andrés, ellos saben, por algo son maestros…

			»—¡Tonterías! Son arquitectos recién egresados. 

			»Incluso en la Escuela de Arquitectura de la unam, la más buscada por los estudiantes, yo sentía un vacío porque estaba convencido de que la arquitectura solo se puede criticar del lado funcional, pero no del lado emocional, que es su esencia. “¿Qué estoy haciendo aquí?”, me preguntaba. Necesitaba el consejo de un adulto y si se lo pedía a mi papá, seguro me iba a salir con su “yo te lo dije”. Llamé a Ernesto de la Peña, a quien conocía desde chico porque fue muy amigo de mis padres. 

			»—Oye, Ernesto, me gustaría comer contigo un día de estos. ¿Tienes tiempo?

			»—Claro que sí, vente mañana a Relaciones Exteriores. 

			»Ernesto era el traductor oficial de las secretarías de Relaciones Exteriores y de Hacienda. Era un hombre erudito, hablaba más de treinta idiomas y su sencillez lo hacía un maestro muy querido. Me presenté a las dos de la tarde en punto en la oficina de Reforma. La secretaria me miró desconfiada y me preguntó con cara de pocos amigos si tenía cita: “Sí, a las dos”. Me indicó que me sentara para ir a avisarle, pero no hizo falta porque Ernesto salió de su despacho con los brazos abiertos. Durante la comida hablamos de arquitectura y de arte, Ernesto me comentó que se había quedado sin su office boy porque el que tenía se fue becado a Budapest.

			»—¿A poco se puede pedir una beca para ir a Europa?

			»—Claro. 

			»—¿Y tú me puedes conseguir una? 

			»—Te puedo recomendar. Tendrías que ir primero al consulado del país que elijas, preguntar si becan a mexicanos y luego venir conmigo. 

			»Cuando me despedí de Ernesto, ya había decidido que tenía que irme fuera, no sabía dónde, pero sí que tenía que salir de México. Pasé toda la noche dándole vueltas y vueltas al asunto y por la mañana, en el taller, les dije a mis compañeros: “¿Saben qué? Ya terminé de estar aquí. Me voy a Alemania”.

			»—¿A Alemania? ¿Qué vas a hacer allá?

			»—Voy a pedir una beca para estudiar arquitectura. 

			»—Pero, Andrés, si aquí apenas vas a las clases…

			»Nada me detuvo, me presenté en el consulado de Alemania en México. 

			»—¿Aquí dan becas? —encaré a la señorita de la mesa de entrada.

			»—Sí joven, aquí damos becas.

			»—Deme dos…

			»Le arranqué una bella sonrisa.

			»—¿Habla alemán, jovencito?

			»—Ni jota.

			»—Entonces váyase al Goethe Institut, aprenda alemán y haga su aplicación para el año entrante porque estamos en septiembre y se acaban de ir los muchachos seleccionados. La próxima convocatoria es en un año. 

			»Mi decepción no pudo ser más grande, salí con la cabeza gacha y al llegar a mi cuarto me recosté con las manos cruzadas bajo la nuca, la mirada fija en el techo: “¿Y ahora qué?”. Un año era una eternidad. De pronto se me ocurrió una idea genial: vender el “vocho” que apenas había comprado y también los libros de arquitectura, la cámara fotográfica y lo mejor de mi ropa. En un mes ya contaba con el dinero suficiente para comprar mi boleto. Fui con Ernesto de la Peña y le pedí que me tradujera la solicitud de beca: “Pero si todavía no abre la convocatoria”. “No importa, en cuanto abra tú la metes con los documentos que yo te deje y tu recomendación, te dejo todo firmado porque tengo dinero para irme”. 

			»Me fui con el dinero justo y la promesa de una beca en Ulm. Llegué a la Escuela de Arquitectura de la Hochschule für Gestaltung, sucesora de la famosa Bauhaus. En Ulm, y sin saber nada del idioma, me las arreglé para rentar un cuarto de estudiante con comida incluida, mientras veía si la universidad tenía hospedaje para estudiantes. Solicité los requisitos para ingresar, pero los cursos ya habían comenzado y solo pude asistir como oyente. Logré conseguir cupo para las clases de alemán. Estudiaba alemán por las mañanas y por las tardes entraba a las clases de Industrialización de la Construcción, que yo creía que era arquitectura, pero por lo poco que comprendí alcancé a darme cuenta de que la carrera se orientaba al diseño de casas prefabricadas y a la industria constructora, y eso no era lo que me interesaba. El dinero, muy bien cuidado, me alcanzó para vivir unos tres meses. Cuando me estaba quedando sin un quinto, le escribí a la encargada de becas del consulado en México: “Estimada Sra. Marie Louise Ulrich, ¿qué ha pasado con mi beca? ¿Sabe usted algo? Le ruego me lo haga saber a la brevedad”. Y también a Ernesto de la Peña: “Maestro, ¿qué pasó con su recomendación? ¿Me van a dar la beca?”. 

			»Por recomendación de uno de los maestros conseguí la dirección de una compañía que tenía sede en Coblenza para ir a trabajar a Isfahán, Persia. Así que le escribí a Fritz Pfeil, responsable del proyecto, y para mi asombro a los veinte días recibí un sobre con un león enorme en la estampilla: “Adjunto encontrará un contrato (en alemán) para que trabaje como mi asistente en el proyecto a mi cargo, también envío los boletos de avión y mi dirección en Isfahán, lo espero con gusto”. Yo no lo podía creer; no leí nada más y firmé. 

			»Las casi seis horas de vuelo entre Fráncfort e Isfahán, en el centro de Irán, me dejaron soñoliento. Llegué con cuarenta y tres grados a la sombra y cero humedad. No hice más que entregarle el sobre con la dirección de Fritz Pfeil al taxista del aeropuerto y me quedé completamente dormido en el asiento trasero, solo desperté cuando me di cuenta de que el hombre me sacudía con fuerza y me señalaba una hermosa casa residencial. Pagué con los pocos dólares que me quedaban y, ya en la acera, no daba crédito ante semejante fortaleza. 

			»El arquitecto Fritz Pfeil trabajaba para una compañía que manejaba contratos millonarios con el shah de Persia y tenía a su cargo el plano regulador de la ciudad. Así que al convertirme en su ayudante tenía garantizado un excelente sueldo y una casa que la empresa les ofrecía a sus empleados de confianza. Cada mes me depositaban puntualmente mi salario, que no alcanzaba a gastar por más que recorriera la ciudad y comiera en los mejores restaurantes. Empezaba a trabajar a las cuatro de la mañana para poder terminar temprano porque después de las tres de la tarde el calor era insoportable.

			»Me encantaba esa ciudad de construcciones ciclópeas, de altos muros y callecitas angostas. Visitaba el hejal de la sinagoga y recorría de extremo a extremo la plaza de Naqsh-e Yahán; me detenía en cada una de las galerías a comprar artesanías. Los domingos me pasaba el día en el palacio de Ali Qapu o en la mezquita del jeque Lotf Allah, una verdadera joya arquitectónica. 

			»Compré una cámara y le tomé miles de fotos a la impresionante cúpula de la mezquita del Imam. Compré una postal y se la mandé a Luis Barragán: “Querido Luis, te mando una postal de esta ciudad bellísima, su arquitectura me recuerda mucho tu trabajo. Con un saludo afectuoso, Andrés”. Al mes recibí una carta de dos cuartillas de Luis alentándome a seguir adelante y felicitándome por mi valentía y espíritu aventurero. ¿Cómo este señor tan ocupado se tomaba el tiempo de contestar una simple tarjeta postal? 

			»Después de un año en Isfahán y a pesar de tener un muy buen trabajo, una gran casa a mi disposición y vivir en una de las ciudades más bellas del mundo, la angustia me atenazó. El arquitecto Fritz Pfeil tenía una hermosa familia, me ayudaba en lo que podía, me aconsejaba hacerme de amigos de mi edad, pero cada día que pasaba me sentía más solo que un perro callejero. Un día encaré a Fritz.

			»—Arquitecto, usted ha sido un padre para mí, pero yo ya no aguanto esta angustia… 

			»—Ya pasará, Andrés, hazte de amigos, consíguete una novia, aquí tienes un gran futuro…

			»—Pero siempre voy a ser su ayudante… No sé qué me pasa, siento que tengo que irme. 

			»Le escribí una carta a mi amigo Mauricio Gómez Mayorga, que tenía contactos con arquitectos de todo el mundo: “Querido Mauricio, por favor dame los nombres de arquitectos que conozcas en Roma y con los que yo podría trabajar. Ya estoy saliendo, mándame la carta al consulado”. Viajé a Roma y durante los quince días que me hospedé en un hotelito cerca del consulado iba a diario a ver si Mauricio me había enviado una respuesta, y nada. 

			»Regresé a Ulm, la ciudad a orillas del Danubio, con la frente baja. Busqué empleo en diferentes estudios de arquitectos alemanes y, aunque no estaba titulado, con la experiencia que había adquirido en Isfahán pronto logré una ayudantía que me permitía vivir sin problemas y me instalé en un cuarto de azotea con vista al Danubio. 

			»Pasé cuatro años en Ulm trabajando para una firma de arquitectos. Mis compañeros valoraban mi esfuerzo y me animaban a terminar la carrera. El último año caí en una fuerte depresión y comencé a beber sin control. Günter, el único amigo que hice en Ulm, insistía: “Pon atención a tu trabajo, concéntrate en él”, pero para mí el trabajo era eso que no se puede dejar de hacer, y hacía mucho ya no sentía esa pasión. Todos los días salía del trabajo, pasaba por la vinatería, compraba brandy y me encerraba a beber y a mirar el Danubio desde mi pequeña ventana. “Tengo que regresar a México, tengo que regresar a México, aquí me voy a morir de angustia”, era lo único que pensaba.

			»Era el año 1961, yo había cumplido veintisiete años y regresé a mi país. 

			Quiero una casa edificar como 
el sentido de mi vida.

			ramón del valle-inclán



			»Llegué a México a las ocho de la noche y a las ocho de la mañana del día siguiente estaba parado en la puerta de Luis Barragán pidiéndole trabajo.

			»—Qué bueno que regresaste, Andrés, pero en este momento no tengo nada de chamba.

			»—Mira, Luis, yo barro, trapeo, voy al súper, pero dame algo que hacer, por favor.

			»—¡Qué barbaridades dices! No tengo nada, pero quedemos en contacto y cualquier cosa te aviso.

			»Mi siguiente visita fue a Augusto Álvarez, que me recibió con gusto: “Algo hay, si estás dispuesto a ser dibujante otra vez”.

			»Los primeros días en México, disfruté el recibimiento de mis amigos que me invitaban a comer, pero antes tomábamos un tequilita con la botana, y luego otro y otro y otro. Las comidas se extendían hasta las siete u ocho de la noche, y si era en casa de los Chávez Peón, terminaba a las doce o una de la mañana. No me perdía coctel al que me invitaban; con lo que había ahorrado en Isfahán y el empleo con Augusto Álvarez podía vivir sin problemas. En una de esas fiestas conocí a la pintora Alice Rahon, treinta años mayor que yo, y nos hicimos amantes. “Vente a vivir conmigo”, me propuso. Me mudé a su casa de San Jerónimo y dejé de trabajar porque ella mantenía la casa y de paso me mantenía a mí.

			»Entonces nuestro país no estaba exento del fenómeno del psicoanálisis y una amiga me preguntó si no me daba vergüenza ser un mantenido: “Deberías analizarte, tal vez ahí encuentres la respuesta a tu apatía ante la vida”. Yo estaba convencido de que era una pérdida de tiempo, pero un día, mientras desayunaba con Alice en la terraza que daba al jardín, sentí una náusea inexplicable. Me inquieté y bajé a la sala a telefonear a mi amiga, para que Alice no me escuchara. 
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			»—Oye, ¿cómo se llama tu médico y dónde atiende?

			»—Francisco González Pineda. ¿Te paso su dirección?

			»Al otro día toqué a la puerta del doctor González Pineda y le pedí una cita: “Venga el miércoles”. Desde ese día comencé una terapia que poco a poco me sacó de la depresión y me llevó a replantearme mi vida. No habían pasado dos meses cuando dejé a Alice y me fui a vivir solo.

			»Un día, como un milagro, en una de esas reuniones interminables de copas y de conversaciones que no van a ningún lado, alguien me dio el dato de un norteamericano millonario que, asociado a un griego, planeaba invertir en un hotel en la isla de Corfú, Grecia. Lo busqué, le dejé mis datos, le dije que había trabajado en Isfahán, estudiado en Alemania, en fin, me eché todas las flores inimaginables que se te puedan ocurrir. Me dijo que presentara un proyecto y eso me alentó, me encerré durante veintiocho días. Empezaba a trabajar a las siete de la mañana y terminaba a las tres de la madrugada, dormía cuatro horas. Cuando terminé, corrí con Luis Barragán: “Diste Grecia”, fue su único comentario, pero conociéndolo supe que había hecho las cosas bien. Mi proyecto fue el ganador y quizá uno de los más importantes en mi carrera: un conjunto de casas frente al mar, no un gran hotel, sino casitas de piedras limadas por el mar que daban la impresión de tranquilidad en medio de ese paisaje de arena, sal y gaviotas».

			—¿Como Santorini?

			—Con esto cobré lo suficiente para vivir tranquilo un tiempo. Cuando se me acabó el dinero, busqué trabajo nuevamente y, por recomendación del arquitecto Enrique Carral, me contactó Inés Amor, quien quería modificar su Galería de Arte Mexicano en la calle de Milán, pero cada vez que iba a verla para hablar del proyecto me decía: «Cuando pase esta exposición», y así me tuvo varios meses, hasta que un día llegué con dos albañiles dispuesto a presionarla. Le pregunté a la secretaria y me dijo que Inés había salido y no sabía a qué hora iba a regresar. Aproveché la oportunidad y, ante el azoro de la secretaria, les dije a los albañiles que echaran abajo el plafón del salón. Cuando Inés regresó, no daba crédito a lo que veía; el rostro imperturbable, yo me quedé de pie, con los brazos cruzados y esperando la acometida, hasta que al fin se le iluminó el rostro con una enorme sonrisa.

			»—Si no hubieras hecho esto, nunca me hubiera animado.

			»Así fue como logré ampliar la galería. Si hubiera esperado a Inés, hasta la fecha no tendría para cuándo. Me encargué de modificar la Sala de Arte Contemporáneo en esa vieja casa porfiriana en Milán 18, en la colonia Juárez, vecina de la de Chucho Reyes. Mientras trabajaba en las modificaciones, participé con un proyecto para un centro cultural y religioso de la orden de los dominicos cerca de Ciudad Universitaria, pero lo ganó Juan Sordo Madaleno…».

			—¿El cuc [Centro Universitario Cultural] de los dominicos en la calle de Odontología?

			—Es lo que ahora se conoce como cuc.

			—También trabajé en la cripta de la familia Chávez Peón, a la que estaba tan ligado. Les presenté veintinueve alternativas, un muro y una celosía. Al año siguiente de la remodelación de su galería, Inés Amor me encargó el proyecto de un edificio de departamentos en la calle de Papaloapan número 19, otro en la calle de Copenhague y un conjunto de casas en la calle de Santiago número 12, en San Jerónimo. 
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			»Aunque no me faltaba trabajo, seguí insistiendo con Luis Barragán, que para mi sorpresa me dijo que tenía algo que podía interesarme. Me propuso ser su ayudante en el proyecto de Lomas Verdes, un fraccionamiento residencial cerca de Ciudad Satélite en Naucalpan, Estado de México. Luis estaba asociado con Juan Sordo Madaleno y el ayudante de Sordo Madaleno era Pepón Wiechers. Entre Pepón y yo nos aventamos el proyecto, y Luis Barragán y Juan Sordo solo venían a supervisar. 

			»Luis Barragán era treinta y cuatro años mayor que yo y en él encontré un apoyo invaluable; ambos éramos solitarios y ambos creíamos que la arquitectura no pasaba tanto por el intelecto como por la intuición. Más que amistad, en el fondo, la nuestra era una callada relación de padre e hijo. 

			»Una tarde, Luis Barragán me encargó hacer un recorrido por la Cuadra de San Cristóbal, las Torres de Satélite y la capilla del convento de las Capuchinas, con una francesa que vino a México atraída por su obra. Fui a buscarla al hotel y la llevé a conocer cada una de las obras de Barragán. Cuando llegamos a la capilla de las Capuchinas, en Tlalpan, la mujer se sentó en una de las bancas y a los pocos minutos, en medio del silencio, la oí sollozar; salí de la capilla y esperé afuera. Después de dejarla en el hotel regresé a la casa de Luis. 

			»—¿Cómo estuvo el paseo?

			»—Muy bien, solo me llamó la atención una cosa: cuando llegamos a la capilla de las Capuchinas, de pronto empezó a sollozar, como un niño…

			»—Eso es lo que tiene que provocar la arquitectura, Andrés, si la obra no nos mueve a nada, es simple funcionalidad, no esencia. 

			»En sus palabras encontré el sentido que yo quería darle a la arquitectura y a mi propio rumbo. Seguí con mis sesiones de psicoanálisis con el doctor González Pineda y Luis me encargó tantos trabajos que de pronto no pude con todos, me salían proyectos por todas partes. A veces llegaba a dormir en la madrugada y le dije a Luis que me estaba partiendo en cuatro para cumplir con todo, a lo que me respondió: “Ya llegará tu momento de volar”.

			»Una de esas tardes llegó Gonzalo Villa Chávez, mi amigo desde la Escuela de Arquitectura de Guadalajara, y me propuso ir a Guadalajara a ver a nuestro antiguo maestro Nacho Díaz Morales, lo cual rechacé aludiendo que no tenía tiempo. 

			»—Ándale, solo es un fin de semana, ¿o todavía le tienes miedo? —me desafió.

			»Viajamos a Guadalajara y, para mi sorpresa, el Nacho Díaz Morales que nos recibió era muy distinto del que yo recordaba. Nos abrió las puertas de su enorme biblioteca, sonriente, y le pidió a una de sus hijas que nos subiera tequila y botana, y se extendió en recuerdos, anécdotas y consejos. Nos hablaba de música clásica y de arquitectura, tenía un formidable sentido del humor que yo desconocía. Si hubiera visto en él a aquel maestro tan estricto al que ahora descubría como un hombre encantador, otro gallo me hubiera cantado.

			»Hacia 1968 me llegaron varias propuestas de construcción para Valle de Bravo, Estado de México, que entonces no estaba invadido de chilangos, sino que era un hermoso pueblito a orillas del lago. Fui a ver a Luis porque no me alcanzaba el día para atender todos los proyectos.

			»—Muy bien, llegó tu hora de volar —me dijo con una gran sonrisa.

			»Me independicé de Luis Barragán. 

			»La primera casa que terminé en Valle de Bravo fue la de Juan y Tere Sánchez Navarro, e inicié la construcción del Club Náutico La Peña, también en Valle. Mientras trabajaba en el club, Lola Iturbe me pidió también que le hiciera una casa. Fue una delicia tratar con ella. Empecé a trabajar con teja, material al que no recordaba haberle dado importancia en mis clases. Me preguntaba cómo hacer algo diferente y me di cuenta de que lo mejor era observar las construcciones de los habitantes del lugar: en el camino a Valle de Bravo o de regreso al D. F. estacionaba el coche en las rancherías y les pedía permiso para pasar, tomaba las medidas de los tapancos y anotaba todo en mi libreta. Me di cuenta de que todas las casas tenían el techo plano porque la mayoría usaba un ático para guardar el maíz, la “troje” que le dicen, así logré que mi obra no rompiera con la construcción tradicional del lugar: la diseñé con tejas por fuera y por dentro techos planos, muy blancos y sencillos. Mi estilo tuvo mucho éxito; otros propietarios como Fernando Ortiz Monasterio, Mauricio Ruiz Galindo, Alfonso Gutiérrez, Augusto Elías, Guillermo Salas, Juan Sánchez-Navarro, Meche Pani y Guzmán West me buscaron para construir ahí en Valle de Bravo. Todos eran conocidos de Inés Amor, que me echaba muchas flores. 
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			»Inés Amor ha sido providencial en mi vida: tuve amistad con ella hasta el día de su muerte, me daba una gran seguridad en mí mismo. Cuando evoco mi carrera, tengo claro que Luis Barragán tuvo gran influencia; otro arquitecto que admiro mucho es el egipcio Hassan Fathy, pionero en la recuperación del ladrillo de barro (adobe) para las construcciones de su país. Además de ser un excelente arquitecto —quizá el más grande de Egipto—, Hassan Fathy era políglota, músico, dramaturgo y un fecundo inventor, ya que diseñó más de 150 ideas independientes. Uno de sus libros se tradujo como Arquitectura para los pobres. Un experimento en el Egipto rural, que es su explicación del proyecto de la villa de Nueva Gourna, en Luxor, la que diseñó sin utilizar acero ni hormigón, material muy caro al que pocos pueden acceder en la zona marginal de Egipto. Su enfoque de la arquitectura me impresionó desde que supe de su existencia y hasta la fecha me sigue impresionando. 

			Mi casa es una ciudad 
con la puerta a la aurora.

			miguel hernández



			»Paco González Pineda me dijo un día: “La semana que entra acaba tu psicoanálisis, ya tienes que volar solo”. Yo insistí: “No Paco, todavía no”. “Sí, señor, ya”. Recuerdo que compré su libro El mexicano: psicología de su destructividad y me lo devoré. En uno de los capítulos hablaba de cómo mienten los diferentes pueblos y decía que el alemán no miente, y yo, que venía de vivir cuatro años allá, comprobaba que tenía razón porque recuerdo muy bien una vez que nevaba horrible y yo estaba con una amiga en su departamento oyendo música muy tranquilos y teníamos una invitación a cenar; estábamos tan cómodos que se me ocurrió decirle: “No vamos, mañana le decimos que se nos ponchó una llanta”, y ella volteó y me dijo: “Pero no se nos ha ponchado ninguna llanta, ¿por qué vamos a decir eso?”. Cuando le conté esa anécdota a Paco, se moría de risa: “Y tú, como buen mexicano, ya querías echar mano a tu enciclopedia de mentiras”.

			»Después de mucho tiempo de psicoanálisis me di cuenta de que mi viaje a Europa no había sido más que una fuga de mí mismo, de mi casa, de mi padre y de todo, pero eso lo comprendí mucho tiempo después. En 1967 abrí mi propio despacho y en 1969 me casé con Laurence Lacombe, de origen francés, con quien tuve dos hijos: Marcos y Cristóbal. La primera casa que hice para mí fue en Rancho Cortés, Cuernavaca, después se la vendí a mi cuñada Lorenza. En esa época surgió un proyecto en la isla de Santa Lucía, en el mar Caribe, al sur de la isla de Martinica; me contrató un señor de mucho dinero, un banquero inglés, para levantar una casa en la costa. Cuando me mandaron el levantamiento topográfico, empecé a trabajar en el proyecto, viajé a la isla, que por cierto es uno de los paisajes más bellos que he visto, y una vez ahí me di cuenta de que los planos topográficos estaban mal. Me encerré en el hotel y en una minúscula mesa me puse a trabajar días enteros para arreglar el desastre. Cuando los terminé, se los entregué al banquero, me pagó y nunca más supe si la casa se levantó o no. 

			»En 1970, Inés Amor me comprometió para que le construyera una casa al pintor Pedro Coronel, quien se iba a pasar una temporada en Italia. Hablé con Pedro y me dio total libertad para el diseño; les mostré los planos a él y a Inés, y me lancé a construir su casa-estudio. Un día invité a Luis Barragán a ver el proyecto; lo vi caminar en el patio de ingreso, voltear para todos lados, de pronto se plantó en un extremo y me dijo: “Aquí hace falta algo que sobresalga”. Le propuse darle vuelta a la escalera de una forma poco convencional y con esa sola modificación el diseño cambió de manera extraordinaria. 

			»Cuando terminé la casa de Pedro Coronel, me buscaron para un proyecto en Charlotte, Carolina del Norte. Este proyecto me dio la oportunidad de desarrollar todo lo que aprendí en Alemania. Era un terreno de muy buen tamaño, muy cerca de una fábrica de prefabricados. Viajé a Charlotte, trabajé en el proyecto, recuerdo que había un acueducto en el patio, los clientes quedaron maravillados, me dieron mi cheque y no volví a saber de ellos nunca más.

			»En los años que estuve en Alemania me di cuenta de la importancia de la Bauhaus para muchas generaciones de arquitectos, aunque irónicamente, a pesar de que fue creada por un arquitecto, no tuvo un departamento de arquitectura en los primeros años, fue pionera en lo que hoy se conoce como diseño industrial y gráfico. 

			Yo recuerdo una casa que he dejado.

			rosario castellanos



			»Se habla de la influencia de Luis Barragán en mi obra: solo puedo decir que él hacía cosas que yo quería decir, además, me tocó la fortuna de trabajar a su lado; nuestra relación era la de dos solitarios que se juntaban a charlar o a escuchar música separados por treinta y cuatro años de diferencia. Pero si hablamos de influencia de Barragán, creo que la hay en todos los arquitectos de mi generación. Por mi parte, si logro —dentro de la formulación de arquitectura de Luis— llevar adelante mis propias ideas, me daré por satisfecho, pero no sé si hablar de influencia porque finalmente cada quien es como es y, si sus obras son verdaderas, trascenderán. Yo no me baso en lo que Luis hacía, en sus planos o proyectos, sino en sus enseñanzas, que aprendí gracias a pláticas de amigos, más que de colegas.
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			»La línea principal de mi trabajo es lo habitacional, aunque también hice edificios, oficinas, plazas comerciales, hoteles, mausoleos, capillas y criptas. En todo, siempre he buscado que el cliente sea mi interlocutor, alguien con quien compartir postulados estéticos e ideas arquitectónicas afines; lo que busco finalmente es la completa habitabilidad de todo lo que construyo, siguiendo los postulados del maestro Barragán, quien definía la arquitectura como “el arte de construir espacios que impulsen al hombre a la realización de la función para la que fueron creados”. Siguiendo esta línea de pensamiento, recuerdo que muchas veces, cuando buscábamos juntos la solución a algún problema, de repente yo proponía algo y su respuesta era: “No, eso es de arquitecto”, y no lo decía para menospreciar a los colegas, sino que se refería a la racionalidad de ciertas construcciones que olvidan la sencillez de la obra y que según Luis debe ser como “la del ranchero que construye su troje”. A las enseñanzas de Luis les sumo mis herramientas propias, que son la emoción y la limitación, porque el lenguaje arquitectónico debe llegar a su máxima expresión con el mínimo material: vuelvo otra vez al ranchero y su troje. (Muchos arquitectos usan el modelo de la troje). En Tlalpuente, Tlalpan, en medio de un bosque de encinos, el arquitecto Mario Lazo instaló una troje traída de Michoacán —el artículo está en un recorte de revista sin datos, con el título “La troje. Arquitectura vernácula para el año 2000”—. Dice Mario Lazo: “En un viaje a Michoacán descubrí esta maravilla de la arquitectura campesina, en donde los espacios están determinados por el aprovechamiento total de la madera de árbol, trabajada con proporciones geométricas de gran sabiduría. Me enamoré de las trojes porque es la arquitectura sin arquitectos, la arquitectura vernácula. La posibilidad de escuchar el material y respetarlo esencialmente. Es una vivienda de autoconstrucción en donde los campesinos dormían y almacenaban sus cosechas y en donde —de manera innata— aplicaron reglas fundamentales en la arquitectura. Esta troje tiene un siglo de antigüedad y es originaria de Tupátaro, pero yo la encontré en San Juan de Viña, Michoacán, y porque su dueño, un productor de tejocotes, se convenciera de vendérmela. Yo había trabajado en proyectos de restauración de conventos y grandes edificios, pero lo que me fascinó de la troje fue la idea de aprender a revitalizar las construcciones civiles más modestas para vivirlas en una ciudad como la nuestra. Tuve que rearmarla porque al desarmarla tuve que enumerar tabla por tabla para respetar su estructura original y levantarla tal cual estaba. En realidad es una casa prefabricada que puede construirse en 12 días, con dos personas y tres herramientas: una hachazuela y dos mazos para ensamblarla […]. La troje, construida sabiamente sin un solo clavo y con base de pernos y ensambles, impresiona por su sólida estructura, la perfecta distribución de los espacios y su aprovechamiento”. 
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			La casa es del tamaño del mundo; 
mejor dicho, es el mundo.

			jorge luis borges



			»Como todo ser humano, soy contradictorio, y más en mi profesión, donde convergen la severidad de la escuela de Ulm y la intuición aprendida junto al maestro Luis Barragán. Todo esto me llevó a la búsqueda de la racionalidad y suelo ser obsesivo con mi trabajo: a veces repito juegos completos de maquetas o planos para corregir la posición de una puerta o un detalle de la instalación eléctrica o hidráulica. Soy un tanto maniático con detalles de la cocina o la fachada que parecen insignificantes, pero que le otorgan a la obra su esencia. A veces les decía a mis ayudantes a modo de provocación: “La arquitectura no es más que la piel que separa la jardinería de los arreglos interiores”. Y es que el jardín no solo es un ornamento de la construcción, es un elemento importante de composición del espacio que completa el proyecto. Recuerdo una vez que iba con Barragán y pasamos por un paraje de Las Arboledas ante un muro muy llamativo, le dije: “¿Y esto qué es, Luis?”. Nos bajamos del coche. Era un muro como de siete metros de altura por otros siete de anchura pintado de un amarillo muy chillón, detrás asomaba un pirul. Luis suspiró y me dijo: “Es para que el pirul pueda tener su sombra cerca”. Y seguimos en silencio el resto del camino. 

			»En mis trabajos siempre he procurado ponderar árboles y plantas, darles un lugar fundamental en la obra. Y es que siempre hay que tener en cuenta la condición climática del lugar donde se va a construir, la distribución de los espacios y su orientación en cuanto a la luz. Mis materiales van desde la piedra volcánica o barro en los pisos; en los muros, enjarre y algunas veces sillares de piedra; las estructuras son de concreto o de acero; las cubiertas de madera o a veces de tejas, dependiendo del lugar. 

			»Cuantitativamente, las casas habitación dominan mi producción y en este género es donde he tratado de desplegar mis obsesiones en cuanto a la distribución de la luz y el buen manejo de los espacios verdes. 

			»Mi trayecto es fácil de reconocer a lo largo de mi obra: en ella están presentes los Altos de Jalisco, el rancho de Santa Bárbara, la escuela de Díaz Morales, las enseñanzas de Augusto H. Álvarez, el rigor de la Hochschule für Gestaltung de Ulm —continuadora de la Bauhaus—, la fascinación de Isfahán. Y en el centro, la obra y la herencia de Luis Barragán. Estos trazos delinean mi arquitectura. Y, como ya lo he dicho, la obra del egipcio Hassan Fathy.

			»Luis Villoro era muy amigo de Pedro Coronel. Cuando vio la casa que le construí, de inmediato me llamó para que le construyera una en la calle de Moneda, en el centro, y me di con mucho gusto a la tarea porque tratar a Villoro era un deleite. Al año me dijo que quería algo más sencillo en Tlalpan, en la calle de General Victoria. No me alcanzaba el tiempo para tantos trabajos. Inés Amor me recomendó a varias personas, entre ellas al coleccionista Jacques Gelman. Muchos son los proyectos que vendrían luego: casas particulares, centros financieros y comerciales, capillas, plazas, clubes, mausoleos, conjuntos habitacionales, hoteles. La cuarta casa que hice para mí fue en el número 81 de Ahuehuetes Sur, en Bosques de las Lomas. Recuerdo que el terreno estaba en pendiente y por los dos lados se accedía a la casa. Elegí sillares de tepetate para levantar las paredes, la terraza miraba al jardín. Quise jugar con los espacios, estrecharlos, entrar, salir, dar la vuelta, desaparecer y abrirlos otra vez. Y creo que lo logré porque Alberto Kalach me dijo cuando la vio: “Parece la caja del mago”.

			En cada pared que levanté 
hay restos de mi corazón.

			juan gelman



			»En cada trazo que he planeado he ido dejando pedazos de mi vida, épocas, recuerdos, influencias, escuelas, aprendizajes y obsesiones. Por ejemplo, a la casa que me construí en la calle de San Jerónimo le puse “El Pullman”, en honor a mi abuelo Guillermo de Alba, quien a principios  del siglo pasado se hizo construir una casa en Chapala  a la que siempre se refería como “mi pullman” porque era lo suficientemente cómoda y espaciosa. En San Jerónimo hice una gran estancia, a doble altura, con un tapanco y una bodega debajo que digo que es el “subconsciente” de la casa; mi estudio da al patio para tener siempre a la vista el jardín que, como ya dije, tiene una importancia relevante en mi obra.

			»A lo largo de mi vida he construido nueve casas para mí (en Guadalajara, Cuernavaca y la Ciudad de México): en todas he intentado saber cuál sería mi morada, esa a la que quieres llegar después de un largo día, la que te cobije —no al arquitecto, sino a Andrés Casillas—, donde pueda yo conversar con los amigos, leer, escuchar música, compartir una copa, reír y llorar. Todas han sido mi laboratorio a cuestas. Como un caracol que carga con su casita, he ensayado en ellas la luz y la penumbra, los jardines y las proporciones exactas para cocinar, descansar o darse un buen baño. Y al construir una casa para mí, he ido construyendo las de todos, todas las que me han encargado; al dejar mi vida en sus paredes, la he dejado en todas las demás».

		


		
			 Diego Villaseñor

			 (1944)
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			 El Pacífico mexicano en cada trazo








    
      
        
      
    

  

			
		


		
			Los críticos comentan que Diego Villaseñor les enseñó a los ricos a vivir como pobres porque se apropió de palapas, techos de palma, sillas de palo, hamacas de pescadores y anafres campesinos, todo lo que el México pobre ofrece bajo el cielo, sobre la tierra y a la orilla del mar. Se adueñó (verbo muy adecuado para él porque es dueño «de su de por sí») de lo que tenía a mano y es el propietario indiscutible de las dos costas porque le infundió a sus proyectos el espíritu de la costa mexicana promovida por gobiernos estatales y apreciada por extranjeros (quizá más que por los propios mexicanos). «Cuando yo voy a la costa, ¿a qué voy?, a aprenderles a los pescadores, a los de Mexcaltitán, a los campesinos para ver cómo viven, a la costa del Pacífico, que es diferente de la del Atlántico. La del Pacífico es su techo de palma porque es lo que tiene a la mano. Hay todos los arquetipos, de ahí podríamos disertar mucho y decir: “No, es que en África se usan las palapas y en la Polinesia también, entonces hubo acarreo cultural”, pero se nos olvida que el hombre le ha respondido a su medio de manera similar en el mundo entero, somos la misma especie, o sea que lo mismo se le ocurrió al indígena mexicano que al africano o al asiático».
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			Al igual que Casillas, es otro heredero de Luis Barragán, el alfa y omega de la arquitectura mexicana, amigo de los padres de Diego y muy querido por la muy seductora familia Villaseñor.

			En todas partes, en Facebook, en Twitter, en otras redes sociales, en antologías y libros de arquitectura, en los sofisticadísimos coffee-table books, en manuales de todo tipo se asienta claramente que Diego Villaseñor es el arquitecto más famoso de México, nacido en Tlaquepaque, Jalisco. Verdad o mentira, solo Diego puede presumir de cuatro lujosos tomos de La arquitectura de Diego Villaseñor, impreso en España.

			Cristina Urrutia de Stebelski, fundadora de la editorial de libros para niños Tecolote, asegura que es tímido, pero nunca le he visto vacilaciones o complejos por ningún lado. Al contrario, puede ser altanero. Su sonrisa pareja de dientes perfectos brilla en la noche como la del gato de Cheshire sentado en un árbol al paso de Alicia en el País de las Maravillas. Un atardecer, en su casa de Tacubaya, lo vi atravesar el gran jardín para ir a su taller iluminado. Envuelto en una capa que primero se echó al hombro con maestría, se lanzó a pasos largos a través de un camino real de palmeras altas al viento que lo convirtieron en un D’Artagnan, un espadachín, una imagen fugaz y maquiavélica que no he podido olvidar. Aunque casi nunca lo veo, me resulta difícil olvidar la poesía de su figura. 

			La gran arquitectura, la verdaderamente noble, es la de la austeridad. En ella se concentran las fuerzas del universo. El viento y el sol, la lluvia y el fuego se vuelven piedra, madera, viga, adobe. El propio Diego, ese hombre elusivo y muy creído, atesora y decanta los elementos naturales. «Tú, viento, te vas a volver estancia frente al mar; tú, sol, vas a entrar cuando yo te lo ordene; tú lluvia, vas a obedecerme y dejar que te almacene. Aquí yo soy el que resuelvo; ustedes, elementos, se concentrarán y dispersarán a mi antojo».

			Supongo, aunque no lo sé de cierto, que Villaseñor lo sabe todo de ladrillos de barro cocido, madera curada con agua y pulque, bambú atado, manojos de zacate, la corteza de los árboles, los materiales que da la tierra, y él le regala a la arquitectura.

			—Para mí —dice Villaseñor—, Luis Barragán fue un gran explorador del espacio. En determinado momento supo escarbar y retomó lo que era una arquitectura mexicana, y por eso le dio mucho coraje que lo encasillaran como arquitecto minimalista. Me decía: «Oye, me quieren clasificar para borrarme del mapa y enclaustrarme en uno de esos entrepaños. No, mi arquitectura nació de lo mexicano, de mis recuerdos de niño en Mazamitla, de Teocuitatlán, provienen de lo que era Guadalajara, de lo que es Jalisco y de lo que es México, aunado a todos los que vinieron a México (mi familia italiana entre otros), como tantos que pretendían ver el mundo de otra manera. Entonces retomé toda esa arquitectura —cuando la corriente internacional iba para otro lado y los muros se habían olvidado— e hice mi propia arquitectura».
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			»En México, se hacía una arquitectura muy abierta, muy tipo alemán, o sea unas losas bajitas, planas, edificios de cajones y techos también muy bajos. Barragán usaba muros altos y celdas monásticas porque pensaba que eran un refugio para encontrar la serenidad».

			—¿Esa es para ti, Diego, la herencia de Luis Barragán?

			—Bueno, la herencia de Luis —para mí— no solo son los muros aplanados, ese es su lenguaje, pero su espíritu fue darle a la gente un lugar donde vivir y donde estar consigo mismos. Sus jardines son para estar con uno mismo, incluso en un jardín público lleno de pasto, que el perro escoge para hacer pipí, puede haber un recogimiento barraganesco. Al final de cuentas yo creo que su herencia es conocerse a sí mismo y volverse jardín.
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			—¿Qué jardín eres tú y cuál es tu herencia?

			—Cuando yo le entro a la costa, ¿de quién voy a aprender? De los pescadores, de los pueblitos pequeños, de Mexcaltitán, de Guadalajara y de cómo vive toda la gente junto a la costa del Pacífico, que es diferente de la del Atlántico, aunque tiene similitudes. La del Pacífico es su techo de palma porque es lo que tienen. Hay todos los arquetipos, podríamos disertar mucho acerca de las características y decir: «No, es que en África se usan las palapas y en la Polinesia también; por lo tanto hubo acarreo cultural», pero se nos olvida que el hombre siempre le ha respondido a su medio de una manera similar, somos la misma especie. Lo mismo se le ocurrió al indígena mexicano que al africano o al asiático.

			—Sí, el arte popular de México se parece al de Yugoslavia…

			—Ándale, se parece mucho.

			—Son los mismos gallitos con la misma cresta, gorditos, sus alas moldeadas por manos de pobre.

			—Esa forma y esa manera de incorporar el arte popular y darle un sesgo refinado, aunque no me gusta mucho la palabra «refinada» pero…

			—¿Sofisticar el arte popular?

			—Sofisticarlo o darle otro sentido, ¿no? Eso es para mí la herencia de Luis Barragán en algunos de nosotros. Después, en la arquitectura mexicana, pegó de tal manera el internet que Luis Barragán quedó olvidado. Nadie hace, actualmente, arquitectura con el espíritu de Luis Barragán.

			—La hace Andrés Casillas, mayor que tú.

			—Pero es mínimo el número de seguidores de Barragán. Me refiero a la nueva generación de arquitectos, a los más jóvenes. Ellos tienen sus fuentes y se nutren de otros lados.

			—¿De dónde?

			—De las revistas extranjeras de arquitectura. Desgraciadamente estamos importando también hasta la manera de pensar de Estados Unidos. Nos sucede como en lo de las franquicias, que si Starbucks, que si McDonald’s, que si Kentucky Fried Chicken. Se nos ha hecho fácil, hasta ahora, comprar una franquicia y venderla en México porque evita problemas de creatividad.

			—Entonces, ¿la creatividad se está acabando?

			—Yo creo en la creatividad de la naturaleza más que en la creatividad del hombre. Por eso construyo en la costa.

			—¿No construirías en las Lomas? Don Porfirio se trajo de Francia toda clase de edificios con aleros para la nieve que quedaron en la colonia Roma, en la Juárez. El Chopo sí tiene su chiste, pero a partir de ahí hemos padecido horribles complejos sexenales, todas las casas «colonial-californiano» de las Lomas (Carlos Fuentes decía que las paredes tenían roña y servían para rascarse), y ahora padecemos colonias enteras con chalets o rascacielos como en Santa Fe o Lomas Altas…

			—Bueno, eso corresponde a lo que tú quieres representar: el «estatus», y el estatus es un freno a la creatividad. Tener una casa en la colonia Roma, los hôtels particuliers estilo París fueron símbolo de estatus.

			—Casitas con torreones y balcones que ahora —al lado de los rascacielos— se ven muy pequeñas.

			—Bueno, se fueron haciendo chiquitas. Siempre la clase media tuvo aspiraciones a un Château de Fontainebleau, pero en un terrenito chiquito. Ahí están todavía esas rejas de tres metros. Ahí tienes la casa de Plutarco Elías Calles y los Torreblanca, y todas las mansiones de las calles de Berlín y Liverpool, Londres, con su pasillito para el coche y otro pasillito acá para la entrada a la casa… Lo único que faltaba eran las hectáreas de parque de cualquier Château de Fontainebleau en Francia. Todavía en Guadalajara había esa presunción, porque Guadalajara es neoclásica. Tenían toda la herencia europea y rechazaban lo prehispánico, que llamaban «los monos»: «Traje unos monos a vender», «Sí, ponlos allá en el jardín». No les permitían entrar a la casa. Yo creo que hasta que llegó Diego Rivera de Europa, por ahí o un poquito antes, se entronizó en la clase media y en la alta lo prehispánico, porque antes era una cultura que no entraba en la vida de los tapatíos, al contrario, lo consideraban una barbarie. Entonces, esa parte prehispánica que se ha ridiculizado, ¿cómo la haces contemporánea? Hasta que empiezan a salir los taludes, Ciudad Universitaria, el estadio, el Anahuacalli, y se empiezan a ver de otra manera estos taludes y tableros.

			»Cuando esa tradición porfirista me llega, regreso a Rocas Rojas, a la costa de Las Palmas en la Gran Canaria, y veo las piedras y ya traigo toda esa carga prehispánica, y me asombro y me lanzo. Yo no voy a hurgar en la arquitectura europea en general. Incluso Luis Barragán era muy específico: “Oye, eso está muy afrancesado”».

			—Pero no creo que Barragán hubiera hecho la casa que tú hiciste en Rocas Rojas.

			—No, porque era más neoplástico.

			—Y era austero y tú eres de muchas texturas, eres más ampuloso en tu perfeccionismo, ¿no?

			—Yo creo que la parte primitiva es austera, pero no quiere decir que yo no tenga textura. Como la naturaleza, ¿qué tan austero puede ser un bosque?, ¿qué tan austera puede ser una playa o qué tan austero puede ser el mar o un desierto? Yo creo que la austeridad siempre va a tener lo mínimo necesario y no lo superfluo. Es como una selva, ¿qué le quitas a una selva? Si todo interactúa y funciona, tendríamos que entender que la austeridad puede ser un llano, un árbol, una playa, un maizal. Yo creo que a mí me dio por la naturaleza y eso me viene por el lado de mis padres. Mi madre era una enamorada de la naturaleza. La parte agrícola, la parte de los árboles y las piedras, la de los jardines, todo eso lo heredé de ella.

			—¿Ella tenía muchas plantas?

			—Ya de noventa años —a los ochenta y siete la metimos a un asilo— se puso a hacer hidroponia en la terraza y la corrieron porque ¡cómo era posible que pusiera todas esas cosas en la terraza! Se veían muy feas. ¡Es una maravilla! Imagínate, hacer hidroponia a los noventa años. Mi mamá siempre con el Jesús en la boca, siempre muy limitado su presupuesto, pero siempre con mucho entusiasmo por México, por las maravillas que tiene. Tenía su alma en lo bizantino. Yo tuve una mamá italiana bizantina, su abuelo era director de la Scala de Milán. Mi mamá nació en Milán, los Cusi son de Lombardía, que laboran tutto il giorno.

			—Yo conocí a Mari Cusi, la que se casó con Eustaquio Escandón, también muy italianizada. Salía a tomar la copa al Ritz a la una de la tarde con Cesarino Celani Lepri. Da la casualidad que su mujer, Bichette Amor, era la hermana mayor de mi madre. ¿Mari Cusi era algo tuyo?

			—Sí, todos somos parientes. Con sus asegunes, el corazón de mi mamá era bizantino en la pintura y en lo religioso. Cuando yo tenía diecinueve años, me dijo: «Tienen que venir a mi tierra». Regresó a Italia después de cuarenta años. «Yo les quiero enseñar mi tierra para que ustedes abran bien los ojos…». Entonces ahí vamos a Umbría, San Gimignano, Arezzo, Asís: «Mira, Fra Angélico —me decía—, mira la delicadeza de la Virgen. Mira la pintura de Piero della Francesca, mira cómo está hecha. Mira el Cristo de Cimabue». ¿Me explico? Me señalaba: «Mira los cipreses. El ciprés da la sensación de la distancia porque es un árbol vertical. A ver, ¡límpiate los ojos!». Nos enseñó a ver cosas diferentes. Como decía Proust, nos enseñó a tener ojos nuevos. Ese viaje con ella fue una removida. Fuimos llore y llore con mi mamá a toda Umbría.
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			—¿Y tu papá?

			—Y mi papá, de acá, de este lado, profundamente tapatío, en el buen sentido, muy trabajador; el abuelo arquitecto, avanzado a su tiempo, liberal. Yo no vengo del lado del golpe de pecho de la familia Luis Barragán, vengo de una familia juarista. No obstante, Luis era amigo de mi familia. Yo vengo de una rama liberal. Mi papá siempre me decía: «Nosotros somos liberales como el padre de Octavio Paz». 

			—¿Tú, liberal? ¿Zapatista?

			—Pues en Jalisco eran más neoclásicos, pero sí había la idea de que en México… —ríe, sonríe y después de unos instantes prosigue—. Mira, a mí me mandaron al Instituto Patria con Wojtek. Nos decían «la legión extranjera» porque Wojtek Stebelski Orlowski era polaco; Eric Hagzater, mitad sueco-austriaco...

			—¿Quién es él?

			—Un amigo nuestro. Eric Hagzater hizo un libro maravilloso sobre las orquídeas, uno de los mejores libros de botánica en el mundo. Edita uno de los mejores libros de botánica del mundo. En el Patria nos llamaban «la legión extranjera». Tenía yo a Trouyet aquí sentado, a Gabino Fraga, a españoles que formaban un grupito, y por allá estaban Héctor Aguilar Camín y Mauricio Campos, todos en la misma clase. ¡Ah! Y Enrique Guzmán.

			—¿Enrique Guzmán, el cantante?

			—Sí.

			—¿Con Héctor Aguilar Camín?

			—Sí.

			—Y Héctor, ¿cómo era?

			—Héctor era muy bueno para el basquetbol, era alto y un poco circunspecto. Trouyet, que no estudiaba, pasaba de año porque su papá daba dinero a la iglesia de San Ignacio. ¡Lo que es la vida, Trouyet quería ser director de orquesta, se murieron los hermanos y tuvo que dedicarse a los negocios hasta su muerte! Esa era mi clase de secundaria.

			»Yo estaba confundido porque tenía primos italianos que siempre me veían raro. Le pregunté a mi papá: “Oye, papá, estoy desconcertado, ¿quiénes somos?”. Se me quedó viendo y respondió —tenía cosas muy lúcidas—: “Nosotros somos de clase media con cierta cultura —y me recalcó lo de “cierta cultura”, no me dijo “muy cultos”, sino “cierta cultura”—, somos de esta clase media que construyó Guadalajara”. Me llevó a una plaza que dice: “Jalisco a sus hijos esclarecidos”, en la que está enterrado Luis Barragán. “Mira, nosotros somos de aquí. Quien te presuma en tu escuela de aristócrata que te lo demuestre, porque aquí la aristocracia es la indígena, la que mataron los españoles. “Mira, somos del tercer mundo, perdón, como dice tu presidente, un país en vías de desarrollo, eso quiere decir que tu presidente, los secretarios de Estado y todos los demás también están subdesarrollados, porque si no fuera así, estaríamos ya en el desarrollo total”».

			—¿No te dijo tu papá que el mejor país es el más educado?

			—Más educado, más de todo. Mi papá también me decía: «Cuando te digan que alguien es muy inteligente, que te digan para qué es inteligente porque nadie es inteligente para todo». Rápida y llanamente me ubicaba en mi realidad. Decía que la nobleza es la del corazón. «Ser de una pieza», se decía antes. Fulano de tal es de una pieza, eso que ya no se estila. Ser congruente, tener valor civil…

			—Y tener éxito, como tú lo tienes…

			—Bueno, el éxito en la vida finalmente es cumplir con tu misión; posiblemente tener hijos, una familia, verlos crecer, que sean hombres y mujeres de bien. Si logras eso, eres una persona de éxito. 

			—Diego, el éxito, tú lo conoces muy bien…

			—Cuando me sacaron las primeras veces en Architectural Digest, me sentí muy contento. «No, pues ya eres muy importante —me dijo mi papá—. Oye, a ver, ¿y ese coche que traes?». «Es rentado». «Qué barbaridad. Pues tú dilapidas el dinero, ¿en qué te viniste a Guadalajara?». «En avión». «¿Cómo en avión? ¿Por qué gastas tanto dinero?».

			»Mi papá era dueño de un Alfa Romeo y un Jaguar, y todo. Quería que yo le diera un ride a tomar el autobús en la caseta de peaje, que además está prohibido, el que va a Zapotlanejo, porque se iba al rancho, a Atotonilco el Alto. Mi papá era muy refinado. Me decía: «¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo? Mira, a ti te da categoría el avión, sin embargo, yo soy el que le da categoría al autobús y a los hechos me remito». Bueno, era mi crítico más acérrimo. En el fondo estaba muy orgulloso de mí, pero lo demás era cortesía china. En Guadalajara se usaba la cortesía china…

			—¿Qué es la cortesía china?

			—Que no te elogies a ti mismo, ni a ti ni a tus hijos, se considera mal visto. Como, por ejemplo, que tú me dijeras: «No, mire, pues yo ya ni escribo, para qué si escribo mal». Si tú te rebajas, lo haces para que el otro te levante: «No, doña Elena, si usted es una gloria nacional…». 

			»En ese tiempo, cuando yo era estudiante, nos llamaban a la sala a presentarnos con las visitas: “Mire, este es el más tonto de mis hijos y este otro es una calamidad”. Así me presumía mi papá: “Aquí está mi hijo, es una calamidad, pero es muy ideático”. “Ideático” porque tenías ideas que no sabía ni de dónde venían. “No, es que mi hijo ha tenido una vida muy complicada, entonces seguramente tiene su parte emocional desbalanceada y tiene déficit de atención. Por favor, no le vayas a decir que no porque le va a dar urticaria”. Antes te daban las enfermedades según tu posición económica. Se consideraba que una enfermedad cara solo les daba a los niños ricos porque los pobres no tendrían dinero para curarse…».

			—Una depresión…

			—Una urticaria de esas muy especiales que necesitan pomadas hechas en París. Esas no le daban al peladito de la esquina sino al rico, a él sí le pegaban porque tenía dinero para comprar los medicamentos.

			—¿A ti te daba urticaria?

			—Esto te lo platico más para el anecdotario. Mira, yo me entiendo muy bien con los albañiles, con la burocracia de medio pelo me cuesta mucho trabajo, mucho trabajo, no embono ahí; con la parte indígena embono bien. Otra cosa que me dijo mi papá, muy cierta es: «Mira, los criollos como tú —hasta mi papá me decía que yo era criollo por cómo me veo— van de salida en este país y los indígenas también. Tanto el indígena como el criollo van de salida porque el mestizaje es el que va a regir aquí al final de cuentas. Entonces, mano, tú ya vienes de una raza obsoleta». Lo cual es cierto. (Se ríe a carcajadas y se ve superguapo). En Guadalajara también ciertas pretensiones siempre nos confrontaron. Los beautiful people, ¿no?

			—Ay, Diego, tú eres más beautiful people que cualquiera… No te hagas…

			—A Luis Barragán lo criticaron muchísimo porque hacía arquitectura elitista: el Pedregal y toda esta cosa de la belleza…

			—¿Las Arboledas?

			—Sí, se consideró elitista.

			—Bueno, todo lo que él hacía tenía que ver con el elitismo porque recuerdo que él montaba a caballo en el Club Hípico Francés; ahí se hizo amigo de mi mamá, de mi hermana.
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			—Cuando llegué a preguntárselo a Luis Barragán, le dije: «Oye, a ver, mira, es como si en Francia mañana demuelen Versalles por ser el símbolo de la oligarquía». Me respondió: «Las cosas artísticas tienen valor en sí mismas y no puedes decir si es elitista o no, es bueno o malo, o feo o bonito, o lo que sea porque perdurará a través del tiempo. Si las pirámides de Egipto fueron muy elitistas, seguramente sí, pero ahí están todavía como símbolos de la humanidad…

			—¿Qué respondió Luis a tus preocupaciones clasistas?

			—«No te preocupes de eso, trata de hacer cosas buenas, no trates de hacer “demasiado”, pero a ver cuántas obras maestras haces, eso es lo que vale y lo que va quedar. Lo demás no viene al caso». Con Luis tenía yo una comunicación muy específica porque yo no quería ser como Andrés Casillas; hacer la arquitectura de Barragán no venía al caso, había que retomar otra cosa y la costa a mí me dio la oportunidad de hacer algo ligado a la naturaleza, pero con un espíritu similar al de la brecha que Luis abrió.
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			—Creo que Andrés Casillas tiene mucho y muy valioso de sí mismo…

			—Sí, pero a mí se me hacía demasiado barraganesco, aunque Barragán también es una de mis influencias. La otra para mí es la arquitectura sin arquitectos…

			—Ese es un libro que me dio a leer Mariana Yampolsky, que después fotografió y escribió: La casa en la tierra y luego La casa que canta, que es tan bello como Architecture Without Architects…

			—Sí, las casitas, los pueblos, la arquitectura espontánea. Pero los arquitectos de hoy no ven nada de lo que nosotros vimos. En ese sentido, yo estoy un poco decepcionado de mi gremio; son «muy arquitectos» como decía Luis, pero habría que preguntarles: «A ver, ¿cómo lo harías si no fueras arquitecto?», y yo no embono con los «muy arquitectos».

			—Pero ¿qué significa ser muy arquitecto? Gente como Teodoro González de León o Pedro Ramírez Vázquez —es muy bello el Museo de Antropología— son «muy» arquitectos, o ¿qué te parecen?

			—Creo que el Museo de Antropología es la obra buena de Ramírez Vázquez. Entre los arquitectos sentimos que Ramírez Vázquez no la hacía como diseñador, no era su fuerte, su fuerte fue generar todo el fenómeno arquitectónico de la Ciudad de México; tenía una visión totalizadora, sabía hablarles a los políticos, podía lograr que se hicieran sus propuestas. Conseguía lo que quería y tenía visión. «Va a ser un símbolo de México, va a ser de esta manera, de esta otra», aunque el mármol blanco a mí no me gusta, es una influencia europea que no viene al caso, pero su museo sigue siendo un edificio bien plantado con materiales mexicanos, de cierta manera tomados de aquí.

			—También Teodoro es monumental…

			—Teodoro, curiosamente, no ha sido tan internacional porque su arquitectura no tiene esa parte mexicana. Legorreta, su éxito internacional parte de un lenguaje único muy mexicano. Ricardo era espontáneo, directo, un poco tosco; no creo que tuviera esos entretelones que tenía Luis Barragán, de sofisticación, pero Legorreta impulsó una nueva arquitectura, aunque por otro lado le calaba mucho el que le dijeran (yo estaba presente cuando un alumno le preguntó): «Oiga, ¿usted por qué hace arquitectura al estilo de Barragán?». Luis no hacía nada si no lo consultaba con Chucho Reyes. Chucho era muy amigo de mi familia. Una cosa que me unió a Luis Barragán, ya de grande, fue que descubrió que yo toco la guitarra. «Tráete la guitarra, mano», me decía. La canción que más le gustaba era «El corrido de Arnulfo González». «¿Qué no te lo has aprendido?». «No, Luis, te prometo que me lo aprendo». Y ahí empezamos a cantarlo. Luis decía que en ese corrido estaba el summum del machismo mexicano. Cuando la toqué, me fui de espalda con esa canción jalisciense.

			—¿Es terrible?

			—Dice más o menos así: «De Allende se despidió con 21 años cabales / gratos recuerdos dejó al pueblo y a los rurales. / Arnulfo estaba sentado y en eso pasa un rural: / “Oiga, amigo, ¿qué me ve?”. “La vista es muy natural”. / El rural con su pistola con la muerte lo amagó, / “Oiga, amigo, no se vaya, falta mi contestación”. / Se agarraron a balazos, se agarraron frente a frente. / Arnulfo, con su pistola, tres tiros le dio al teniente. / El teniente, mal herido, casi para agonizar, / le dijo “Oiga, no se vaya, acábeme de matar”. / Arnulfo se devolvió, a darle un tiro en la frente, / Pero en la vuelta que dio, ahí le pegó el teniente». Después decía una frase que le parecía muy buena: «Qué bonitos son los hombres que se matan pecho a pecho, / con su pistola en la mano defendiendo su derecho».

			»Así nos la pasábamos. Esa parte, como de Juan Rulfo, a mí me llega de mi infancia. Me llega más fuerte porque viví en Guadalajara, en casa de los abuelos, olía a arrayán y a guayaba. Ahora que recuerdo, hay muchas cosas que me llegan de Sayula, de cuando íbamos al rancho. 

			—También Guadalajara le llega mucho a Casillas…

			—Me llega más que a otras gentes… Entonces, esa mezcla: por un lado la italiana; por otra, la mexicana; mis papás divorciados, pero con una sensibilidad que los unía en grande. Luis Barragán, por acá presente como parte de mi familia. Todo ello configura mi adolescencia y luego mi vocación. Cuando llegaba yo a ver a Barragán, me decía: «Pásale, que tú eres como de la familia». Si tú me preguntas qué es lo mexicano, yo no tengo ninguna duda.

			—¿Qué es lo mexicano?

			—Es una manera de ser, una manera de ver, eso sí te lo puedo decir. Yo tuve una nana indita y me volví mestizo por contacto, como mi muchacha «Pueblito»; yo me acuerdo que traía a «Pueblito» para aquí y para allá. No sabía leer ni escribir; me llevaba a que me hicieran limpias a la colonia Portales. Toda mi niñez es la vida con mi nana. Tenía yo mi muñeca marcada por mi nana cuando me llevaba al mercado a que me hicieran una limpia, por miedo a los robachicos o a que me pasara algo.

			»En mi casa no se hablaba de dinero y durante la comida hablabas en inglés o en francés, para que los sirvientes no se enteraran que tenías dinero ni dónde lo tenías. Todo ese mundo resultó contradictorio. Mi nana me contaba de la Decena Trágica, cuando vinieron los revolucionarios, de cuando la correteó una víbora chirrionera por allá, de cómo ponía a hacer las tortillas a sus sobrinas. Yo era el rico de la cuadra. Un día invité a mis amigos de la cuadra a jugar futbol a mí casa en Tiburcio Montiel, de jardín de pasto inglés; no sé por qué le decían pasto inglés. Llegaron mis cuates de la vecindad, el Piteco, el Chepín, Cárforo —que le decíamos Coco—, su hermana Estela, que tiene unos ojos preciosos, así, flaca, flaca, pobre, pobre —su papá era abonero—. Entraron sin zapatos, Elena, a jugar a mi casa.

			—¿Qué hiciste?

			—Me quedé en estado de shock. ¿Por qué yo todo y ellos nada? Los otros también me vieron como diciendo: «Es el rico de la cuadra». Todo se quedó en mi imaginario o no sé cómo se diga, en mi inconsciente, y de alguna manera he tratado de digerirlo y hacer arquitectura… Todavía traigo complejos de ese libro que ahora tienes en las manos porque lo vi muy ostentoso y eso que aprecio su buena calidad, pero me di cuenta de que a pesar de ser tan apantallador refleja la esencia, la congruencia de mi arquitectura. Ojalá sirva para que la gente vea que la arquitectura y la naturaleza mexicana tienen futuro. Contiene muchas fotos que demuestran que a pesar de no tener maestrías en Harvard ni nada de eso, y provenir solo de la unam, puedo hacer una obra valiosa.

			—¿Quiénes fueron tus maestros?

			—Félix Candela, José Luis Esquerra. Salía yo de la escuela, iba a platicar con Luis Barragán y Chucho Reyes, otro universo. De lo que me decían en la unam, Luis Barragán decía lo contrario: «No, pues ya te echaron a perder». 

			»Y otra vez mi papá, que era mi coco, llegó al rescate. Cuando le dije: “Papá, aquí está, mención honorífica, medalla de oro y ya soy arquitecto”. “No, pues ya te echaron a perder”. “Mira, papá, tengo muy buenos maestros”, y esto y lo otro. “Súbete al coche”. Nos subimos y me lleva por aquí y por allá. “¿Cómo ves la Ciudad de México?”. “No, pues fea, muy fea”. “Mira, todos estos edificios contemporáneos feísimos los hicieron tus maestros, míralos, fíjate bien”. O sea que el uno por ciento era lo bueno, pero la gran mayoría era mala. Insistía: “¿Ya ves? Tú tienes que aprender arquitectura. Eso que vimos no es arquitectura. Tienes que saber de construcción. Me metí a trabajar al Seguro Social porque era el mejor lugar para aprender construcción; los que tenían las mejores especificaciones, sistemas y todo, no la industria privada. Los mejores hospitales están hechos por el Seguro Social. Entonces fui residente de obra del Seguro Social durante dos años y aprendí mucho de construcción. Mi papá me decía: “Mira, tú para ser arquitecto necesitas tener arte, vivir, pero ante todo saberle a la construcción”. Ya sabes, yo era hijo de papi. “Que me quiero ir a estudiar arquitectura al Design Centre de Londres”. “¿Arquitectura? Estás loco. ¿Cómo vas a estudiar algo para lo que tienes talento? Mejor vete a aprender algo para lo que no tienes talento”». 
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			—¿Y para qué no tenías talento?

			—Para la cuestión económica, mi papá quería que aprendiera banking, administración de empresas, algo así, porque finalmente las finanzas son todo. Entonces me fui al London School of Foreign Trade, de donde Wojtek Stebelski acababa de regresar. Se me hizo muy interesante el Banking Commerce y entendí lo que es la geografía comercial, cómo funciona el mundo. Ahí supe que la corriente del Golfo hace que los ingleses no vivan en las nieves eternas: la Gulf Stream es la que calienta el clima a los ingleses, imagínate. 

			»Yo soy una gente muy solitaria, nunca estudié en una oficina de arquitectos. Entonces desarrollé mis sistemas, mis maneras sacadas de mi interés por el psicoanálisis, la pintura, para hacer lo que quería hacer». 

			—¿Y qué piensas de la arquitectura de González de León?

			—Su arquitectura muchas veces se me hace dictatorial, no muy democrática. De los arquitectos mexicanos, creo que es el que tiene más oficio de arquitecto. Admiro a Teodoro, su congruencia, su gran diseño, pero, la verdad, Europa le pesa demasiado. Por ejemplo, su Museo de la Universidad no se me hace que vaya de acuerdo con el Pedregal.

			—¿Y el Museo Tamayo?

			—Creo que le quedó chueco y eso me lo corroboró Luis Barragán. Mira, entras así, los escalones están a cuarenta y cinco grados, por seguir el módulo, y entras y toda la construcción te avienta a la derecha cuando tienes que dar vuelta a la izquierda. Somos muy criticones, pero somos criticones porque sabemos.

			—¿Y el llamado «El Pantalón», en el camino a Santa Fe?

			—Es una escultura y su gran cualidad es que los estudiantes de la Ibero lo bautizaron «El Pantalón», y eso la salvó. Gracias a eso hizo historia; ese edificio tiene mucho oficio, pero yo creo que concentra el gran cuestionamiento de la arquitectura. ¿Qué tanto hace la arquitectura para la gente? ¿Qué tanto es la arquitectura para las instituciones? De eso ya tenemos muchos ejemplos; tú te sientas ahí y te empequeñeces, te sabes muy poca cosa… Llegas a una sala grande y, para cuando entras, te vas haciendo chiquito, chiquito, y cuando por fin arribas al trigésimo piso, ya eres una pulga. 

			»Cuando te sientes maravilloso, es en una arquitectura que te abre espiritualmente, como la de los dioses griegos: “Yo soy un chingón”. Cuando vas a Teotihuacán, a Chichen Itzá, a Monte Albán, te sientes maravilloso por la nobleza de las proporciones. Yo siempre digo que mi arquitectura es un divertimento…».

			—Pero ¿cómo es posible que digas todo lo que dices, Diego?
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			De los cinco arquitectos aquí presentados, el más joven es Francisco Martín del Campo, hijo de Eugenia Souza y de Diego Martín del Campo, ambos jaliscienses. Nacido en noviembre de 1957, Francisco supo desde muy pequeño que la arquitectura sería lo suyo porque vivió en el edificio de Paseo de la Reforma 334, casi esquina con Florencia, cuya autoría es de Mario Pani. El edificio —según Paco— tenía «muchísima personalidad y era muy diferente de cualquier otro porque los departamentos tenían espacios a doble altura, medios niveles y no eran nada usuales en México».

			Conocí a Francisco Martín del Campo y Souza (así firma como pintor: F. Souza) de recién nacido. A los cinco años era un niño muy pequeño, delgadito, un elfo de cuento de hadas, con ojos sumamente alertas. Luego lo vi a él y a su hermano mayor convertirse en lobatos y más tarde en scouts. En los campamentos, Diego cuidaba mucho a su hermanito, quien muy pronto se convirtió en campeón de taekwondo y recuerdo la sorpresa que me llevé cuando asistí a alguno de sus torneos y descubrí que era cinta negra. «Él puede ir solo a todas partes —me dijo Eugenia, su madre—, ¿no te das cuenta de que a él nadie le hace nada porque él solo se descuenta a todos?».

			Los dos hermanos compartían muchas actividades y solía encontrarlos en el elevador del edificio de Paseo de la Reforma, solos. Solos iban caminando desde Paseo de la Reforma a su escuela en la colonia San Rafael, solos asistían los sábados a los scouts, solos viajaban, solos hacían la tarea, solos veían la tele, solos comían. Sus papás nunca les pedían sus calificaciones. Paco alega:

			—Teníamos muchas actividades y en ese tiempo no se usaba que los papás se ocuparan de sus hijos. Los papás de hoy los llevan encima a todas partes; en esa época se usaba «los niños con la nana». El D.F. era una ciudad segura, podías caminar, podías tomar camiones solo, podías irte en bicicleta, era muy fácil moverte. Diego y yo siempre lo hicimos solos. Ni mis papás ni mis abuelos se enteraron de nuestros estudios, no sabían en qué año íbamos. Yo le llevaba mis calificaciones a Diego y él las firmaba con la firma de mi papá. Sabían que éramos buenos estudiantes y punto; hacían su vida totalmente aparte. Como que no les gustaban los niños sino hasta que se podían tomar su primer tequila, entonces ya te invitaban a sentarte a las pláticas de los grandes.

			»Cuando estudié arquitectura, me llevé bien con los dos porque con cada uno platicaba cosas diferentes. Mi papá era muy inteligente, le gustaba hablar de negocios y eso me sirvió: “La arquitectura no es nada más arquitectura —me decía—, es muy importante que las obras cuesten lo que dices porque, si no, los clientes se van a poner furiosos. Tienes que ser muy ordenado con el dinero de los demás”, cosa que es realidad.

			»Saqué lo bueno de cada uno de mis padres: él era aterrizado y resolvía inteligentemente; ella era más libre, no tenía prejuicios y podía ser amiga de todo tipo de personas. A lo mejor por eso salimos bien, porque desde muy niños nos dimos cuenta de que si no nos preocupábamos por nosotros, nadie se iba a preocupar, aunque tuvimos una buena nana: Dominga. A ella le tocó cuidarme desde bebé, por eso me tuvo mucho cariño y con ella me ponía a ver luchas. Nos hacía unas tortas ahogadas deliciosas.

			»Desde chico me llamó mucho la atención manejar espacios con formas diferentes. Mario Pani fue quien, en México, descubrió la posibilidad de hacerlos y a los jóvenes arquitectos nos abrió una puerta hacia esa ilusión. Pani era un gran arquitecto, sus desarrollos urbanos resultaron muy singulares. No sé si te acuerdas que en el edificio de Paseo de la Reforma entrabas por un muro curvo que te iba llevando al elevador y cuando llegabas a los departamentos había un elemento de sorpresa porque en esa época no se hacían espacios a doble altura, todos viendo a la columna de El Ángel de la Independencia.

			»A pesar de que el edificio de Reforma y Florencia quedó trágicamente dañado por el terremoto de 1957, cuando se cayó El Ángel a pocos metros de nuestro edificio, habría que recordar que en esa época se sabía muy poco sobre sismos. A pesar de que Mario Pani era un gran arquitecto, en ese tiempo era difícil contar con un buen equipo de ingenieros. También se derrumbó el edificio de Pedro Corcuera, en Paseo de la Reforma, y otro de José Limantour, en la avenida Juárez. Tlatelolco se cayó y en la Unidad Miguel Alemán varios multifamiliares quedaron dañados. Recuerdo que, de niños, nos daba miedo a la hora del temblor ver cómo tronaban las ventanas y caían los aplanados de Reforma 334.
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			»En México no teníamos experiencia de construcción de edificios en suelos totalmente sísmicos. Aquí los sismos nos pegan durísimo, pero no teníamos estudios de mecánica de suelos e ingeniería, y los edificios se iban construyendo a prueba-error: échenle más varilla, échenle más concreto. Échenle más y a ver si aguanta. No había tanta sofisticación en la ingeniería como ahora. Hoy contamos con ingenieros magníficos en México y estudios de mecánica de suelos impresionantemente bien hechos. Desde el primer momento, sabemos lo que hay en el subsuelo, por lo tanto los edificios están ya muy bien construidos, pero antes, si había un terremoto, un edificio mal construido sufría una desgracia.

			»Siempre tuve muy claro que quería ser arquitecto porque me gustaban mucho los espacios, visitar edificios. Tuve oportunidad de viajar un año por Europa y ver la Alhambra —una construcción maravillosa, con unos jardines que te hacen llorar de la emoción. El manejo del agua en la Alhambra, las construcciones en Italia, en la que cada pueblito es más bonito que el otro, me emocionaron. La arquitectura es una profesión donde ves materializadas tus ideas, eso es muy estimulante.

			»La de arquitectura es una carrera muy cara, en la que inviertes mucho en materiales y maquetas. Ahorita recurres a computadoras, pero tienes que tener equipos de gran capacidad y velocidad para poder procesar toda la información, programas actualizados y equipos sofisticados para impresión. No inviertes tanto en libros. Curiosamente, así como ves a los abogados llenos de libros, para los arquitectos lo importantes es el oficio: hacer y hacer y hacer, más que estudiar y leer. La mayoría de los arquitectos no somos buenos para calcular, aunque tienes que pasar esa materia. Los que realmente se dedican a la arquitectura no calculan nada, todo se lo encargan a un ingeniero. Hay despachos de estructuristas fantásticos, pero tienes que saber lo que estás pidiendo para trabajar en conjunto con ellos: “Quiero librar este claro gigantesco, pero no quiero que mi apoyo sea gigantesco”, entonces trabajas mucho en equipo. Creo que es importante conocer a fondo todas las materias técnicas y artísticas porque incluso para “encargar” tienes que saber si tu técnico lo está haciendo bien. Por ejemplo, para estructuras recurro a dos o tres despachos de ingeniería, los mismos desde hace muchos años y ya muchos se han internacionalizado. Son tan buenos que llegan firmas extranjeras que los absorben. Hemos trabajado en México, en diferentes lugares, en la costa, Jalisco, Puebla, Estado de México, Quintana Roo, Oaxaca, pero la mayoría de nuestro trabajo ha sido en esta ciudad. Como nos hemos especializado en torres, ésta es la ciudad en que más torres se construyen. Hicimos un parque en Santa Fe y debajo del parque un centro comercial subterráneo, donde integramos unos patios ingleses, circulares, de más de treinta metros de diámetro, para captar la iluminación y ventilación naturales. Se logró el objetivo porque todo es subterráneo y no sientes que estás en el sótano.

			»En México sabemos que hay agua, que Tenochtitlán se encontraba sobre un lago, que los conquistadores españoles se deslumbraron ante la belleza del lago y de la ciudad que llamaron “una nueva Venecia” levantada al sol sobre el agua. ¿Por qué somos víctimas del agua? ¿Por qué nos inundamos cada año en época de lluvias y por qué no tomamos una sola providencia para conservar el agua, que tanta falta hace en las colonias más pobres? 

			»En cada edificio que hacemos encontramos agua a muy poca profundidad; a tres, cuatro metros aparece el agua y tienes que estarla bombeando para poder construir. Casi todos los estacionamientos se hacen en sótanos y cada ingeniero, cada arquitecto, tiene que luchar con el agua.

			»Aunque se diga con frecuencia que en la Ciudad de México se va a acabar el agua y hay que traerla desde cada vez más lejos, el gran problema de la capital es la falta de agua en las colonias populares, pero la red urbana de agua llega a todas las zonas privilegiadas, a todas las colonias ricas.

			»La mayoría del agua de la ciudad viene del subsuelo, tenemos pozos y más de setenta por ciento del agua la sacamos de los pozos. Entre más construimos, menos agua se va a los mantos freáticos porque son planchas de concreto, de asfalto, que no permiten que el agua se transmita a los mantos acuíferos. Creo que existe poca conciencia de cuidar el agua y las redes ya son muy viejas, entonces hay muchísimas fugas de agua en la zona urbana.



    
      
        
      
    

  

			»Teodoro González de León quería que volviéramos a ser una Venecia, ponderó siempre su proyecto de ciudad lacustre, pero ¿sería factible en 2017?

			»Admiré mucho a Teodoro González de León, creo que es uno de los grandes arquitectos contemporáneos mexicanos; tenía una plasticidad impresionante, todos sus proyectos eran diferentes y todos muy interesantes volumétricamente, pero ahora su proyecto no tendría sentido. Devolverle a la Ciudad de México su calidad acuática, es decir, hacerla lago de nuevo y construir en torno al lago, es absolutamente utópico. Aquí en la capital caen unas tormentas que a mí me parecen maravillosas: cuando llueve en la ciudad, son torrenciales, verdaderas tempestades. Poder aprovechar toda esa agua sería un proyecto bien interesante, pero volverla un lago es imposible. Puedes tener algunos vasos reguladores donde acumular agua de lluvia en vez de que se vaya a los drenajes, pero casi no hemos avanzado en este tipo de proyectos. Uno, por falta de recursos, porque sí hay ideas que nunca se han concretado, y dos, por falta de voluntad política. A pesar de todo, nunca es tarde para empezar. Sería importante que el almacenamiento y la distribución del agua en la Ciudad de México fuera uno de los proyectos del siguiente gobierno.

			»En Asia, recuperar el agua es punta de lanza en temas de construcción, de edificación, optimización de energía. Allá han avanzado mucho. Como siempre han sido respetuosos de la naturaleza, han desarrollado energías renovables, como parques de paneles solares sobre el mar, reciclamiento de materiales para emplearlos en nuevas construcciones, jardines verticales y sistemas para hacer más eficiente el uso de energía y el tratamiento de aguas residuales».

			Las ideas de Francisco Martín del Campo nunca se remontan al pasado, siempre van hacia el futuro. Sus edificios son el non plus ultra de la modernidad. Como él mismo lo asienta: «Tomas lo bueno, lo transformas, lo evolucionas y haces algo actual porque vivimos en este siglo y tenemos que aprovechar todo lo que sucede, toda la tecnología que avanza, los nuevos materiales, tenemos una oportunidad fantástica hoy día para hacer lo que nos dé la gana porque lo que se te ocurra lo puedes hacer y antes no se podía. Ahorita se te ocurre hacer un espacio sin columnas que mida cien metros y lo puedes hacer, y antes tenías que poner palitos que fueran sosteniendo las techumbres. La tecnología nos ha ayudado a que cualquier idea se puede concretar y cualquier proyecto, por más imaginativo y riesgoso, se puede llevar a cabo».

			A diferencia de los demás arquitectos en este libro —Barragán, Casillas, González de León y Villaseñor—, Francisco Martín del Campo parece ser el único que no está ligado a Luis Barragán. Francisco nos aclara:

			—A Barragán lo conocí cuando era estudiante. Él era de Guadalajara y mis dos familias son de Guadalajara. Le hablé, lo fui a visitar varias veces porque era una persona muy generosa con su tiempo, con sus libros. Siempre que iba a verlo me regalaba algún libro de él o alguna revista donde había salido algo de él. Incluso para mi tesis profesional —el tema fue un museo de arte contemporáneo en Oaxaca— le llevé a corregir la tesis y me dio ideas. Aprendí mucho de él; era un arquitecto precursor del minimalismo, en su obra no existían elementos sobrantes, cada uno tenía su lugar, su pertenencia. 

			»No seguí su arquitectura porque creo que fue un grandísimo arquitecto que sí creó un estilo propio, pero cuando yo salí de la carrera en los ochenta, Barragán era el lugar común, todos hacían la misma arquitectura que Luis Barragán, todos eran Barragancitos, encerrados en una arquitectura regional. A mí se me hacía algo muy trillado ser un nuevo Barragán y quería explorar otros caminos, abrirme al mundo, conocer y aprender de lo que estaban diseñando Pei, a quien conocí en su oficina de Park Avenue, Renzo Piano, Richard Rogers, Kenzo Tange o Richard Meier; cada uno con propuestas totalmente diferentes de un enorme valor creativo y espacial.

			»Cuando lo visité en la capital, se me hizo increíble como persona y talentosísimo como arquitecto. Le gustaba mucho la belleza, lo estético. Cuando nos íbamos a casar Inés y yo, le fui a llevar la invitación de nuestra boda, pero ya sabía que él estaba muy enfermo, poco tiempo antes de que muriera. Le dejé la invitación con la enfermera y cuando iba subiendo al coche, apareció apurada: “Que quiere verlo, que los quiere ver”, y los dos entramos a su casa. El pobre ya no podía hablar mucho, pero como Inés es muy bonita le tomó la mano y no dejó de acariciársela. Recuerdo que se vestía muy bien, todo lo de él iba hacia la perfección.

			»De joven, de estudiante, trabajé en los veranos en diferentes despachos. En la universidad aprendes muchísimo, tocas muchos temas, pero la práctica profesional es muy diferente, siempre me interesó ir practicando y para eso trabajé en muchos despachos antes de independizarme, ya acabando la carrera. El último en el que trabajé fue el de Ricardo Legorreta. Era un jefe durísimo, te tenía sometido. Tenía un cristalito en su despacho, que a propósito aflojó, al que le pegaba con una mano cuando te veía platicar. Cuando le pegaba, todo mundo se quedaba mudo y se ponía a dibujar. Era un gran arquitecto, llevó la arquitectura de Barragán a escala monumental y su primer edificio importante fue el Hotel Camino Real.

			»Una mañana invitó a Luis a ver la obra en la avenida Mariano Escobedo, para que le diera su aprobación o aportara ideas. Cuando llegó Barragán, la espectacular fuente en la entrada, que en la actualidad “hace olas”, se había diseñado para alzarse hacia el cielo como un géiser, un chorro altísimo, como el que está en Ginebra, Suiza. El plomero se equivocó, no puso bien los tubos. A petición de Legorreta, los técnicos lo echaron a andar, pero en vez de subir el chorro de agua al cielo empezó a dar vueltas y a hacer olas. Ricardo, furioso, a punto del estallido, volvió la cabeza para ver la cara de Barragán, quien le dijo: “¡Qué genialidad! ¿Cómo se te ocurrió esto, Ricardo?”. Entonces Legorreta le ordenó al plomero: “Ya déjenlo así”. 

			»Trabajé con Ricardo y después me independicé. En el taller de Legorreta, mi restirador estaba al lado de mi amigo Jorge García Sainz, y nos corrieron a los dos porque se acabó la chamba. Fue la época de la crisis de López Portillo, en el ochenta y tres. Nos mandaron para afuera y decidimos poner nuestra oficina.

			»Era muy difícil poner tu propio despacho. Lo montamos en la casa de mi abuelo, en Taine número 731. Cuando lo convertimos en edificio esquinado —como Rubén Darío es una calle más taquillera—, recuperé el número de Rubén Darío y ahora es Rubén Darío 123.



    
      
        
      
    

  

			»Empezamos con muchas dificultades porque era época de crisis. Piti Saldívar nos dio nuestra primera chamba. Remodelábamos una de sus casas en Chimalistac. Después fuimos agarrando mejores trabajos. El primero importante fue el edificio de Rubén Darío 123 —la casa de mi abuelo, Ramón Martín del Campo, quién ya había muerto—. En ella vivíamos mi tío Ramón, mi hermano Diego y yo; era mi época de estudiante, muy divertida, muy feliz. Daba yo clases de taekwondo y en esa casa puse el taller de arquitectura. A un lado tenía un punching bag grandotote para las clases de taekwondo y cuando llegaban los contratistas a la oficina, invariablemente le pegaban al punching bag. Pasó el tiempo y ese terreno de Taine se volvió muy valioso, subió muchísimo de precio. Les propuse a mi papá y a sus tres hermanos que hiciéramos un edificio; Ramón, Fernando y Marisol se entusiasmaron. Hicimos el proyecto, conseguimos los permisos, cosa muy difícil porque en ese momento las autoridades eran muy corruptas y, si no dabas dinero, no avanzabas; los colonos de Polanco también te ponían muchas trabas. Lo primero fue convencerlos porque alegaban que el agua de la colonia se iba a acabar y tuvimos que comprobarles que la demanda de agua de doce departamentos no sería tan fuerte, pero de todos modos obtener los permisos fue un camino bastante empedrado.

			»Al terminarlo, el edificio resultó muy satisfactorio porque nos abrió la puerta para la cadena de torres que construiríamos después. Si lo observas con cuidado, nuestro edificio en Taine tiene un estilo bastante clásico.

			»Cuando me casé y fuimos de viaje a Nueva York Inés y yo, visitamos edificios de cierto nivel económico pensando justamente en el de Taine. Vi que los inquilinos tenían en su departamento muebles y cómodas antiguas, cuadros de época; a lo más que llegaban era al art déco y eso me hizo pensar que el edificio de Taine tenía que funcionar acorde a la gente que iba a habitarlo: gente de buen nivel económico. Incluso más tarde nos criticaron el óvalo de la entrada y el rosetón encima del óvalo, pero finalmente toda la construcción resultó muy clásica y no escandalizó a nadie. Mandé los estacionamientos arriba, para que el primer departamento tuviera bonita vista. Hice unas ventanas clásicas para que el viento pudiera pasar.

			»A mucha gente le sigue gustando el edificio de Taine, que se ha vuelto como un referente porque envejeció bien. Hay edificios que envejecen mal, se ven obsoletos: “¡Qué feo está, qué mal hecho!”, exclamas, porque obedeció a la moda, pero cuando haces una arquitectura más seria —no la de moda o la que se copia de otros países—, una arquitectura razonada, con fundamentos, envejece bien y eso le sucedió al edificio de Taine».

			El lenguaje arquitectónico, como cualquier otro 
lenguaje, se compone de símbolos abstractos a 
los que el tiempo y la costumbre dieron 
determinado sentido. Este simbolismo formal 
tiene dos manifestaciones diferentes, casi como 
dos lenguajes superpuestos y entremezclados: 
estilo y carácter.

			félix candela



			—Adquirí bastante experiencia en el despacho de Ricardo Legorreta, sobre todo para trabajar en volumen. Siempre hacíamos y rehacíamos maquetas para visualizar los proyectos: esta tarea facilita mucho el entendimiento de los proyectos por los clientes y evita cambios en la obra; él hacía obras muy grandes. De ahí saqué todo el padrón de calculistas e ingenieros, y contraté ese mismo tipo de ingenieros para hacer el edificio de Taine. Ahorita, toda la construcción se hace en equipo. Ya no hay arquitectos solitarios como antes porque la construcción se ha sofisticado. Incluso es común encontrar colaboraciones en diseño donde se suman habilidades y experiencia, como Legorreta-Rogers en la Torre bbva de Reforma, por poner un ejemplo. Nosotros trabajamos mucho en colaboración con diferentes colegas, como Carlos Fernández del Valle y su firma Taller G, que curiosamente fue mi alumno y ahora es uno de los arquitectos mexicanos más destacados. También trabajamos frecuentemente con Juan Pablo Serrano y su padre Pancho, que es una gran persona y realizó muchos proyectos con Teodoro —hicieron una mancuerna que cambió el paisaje urbano de nuestra ciudad—, y por supuesto con Diego Mariscal, quién es un extraordinario socio, nieto de Federico Mariscal, que terminó el Palacio de Bellas Artes.



    
      
        
      
    

  

			»Ahora hay especialistas de fachada, de iluminación, de estructuras, de instalaciones. Tienes que tener equipos multidisciplinarios y coordinarlos muy bien. La labor del arquitecto es la de un director de orquesta: necesitas al buen pianista, al buen chelista, y los vas coordinando para que construyan en armonía. Incluso en casas pequeñas necesitas a un calculista. Entre más grande la obra, más compleja porque interviene muchísima gente.

			»Es bien importante saber convencer a tu futuro cliente y ahí tienes que jugar el papel de psicólogo y analista de la personalidad de cada uno para convencerlo, y a la vez satisfacerlo. A través de imágenes le enseñas cómo va a ser su casa porque la mayoría de la gente no se imagina cómo puede verse ya terminada su casa o su edificio. Son pocos los que saben leer planos, realmente tienes que enseñar lo que es una maqueta, un modelo de cómo va a verse eventualmente.

			»¿Que si es difícil hacer maquetas? Ahorita las herramientas son las computadoras y facilitan mucho el trabajo; otras herramientas indispensables son las imágenes interiores y exteriores. Cuando éramos estudiantes, les llamábamos “perspectivas” y las hacíamos a mano con acuarelas y lápiz, ahorita se hacen con computadora y se llaman renders, ya que pueden reproducir una imagen del edificio ya integrado a su contexto y ponerlo a la vista como si estuviera terminado. También puedes hacer un recorrido virtual del interior de todo el edificio en el que tú, como usuario, estás en movimiento al lado de tu cliente. Entras a todas las habitaciones, subes y bajas, abres la puerta, te metes a tu estacionamiento y de ahí subes a tu casa. Todas esas herramientas sirven para poder explicarle a un cliente cómo se va a ver su casa o su edificio, y los clientes participan mucho y se entusiasman. A mí me gusta involucrarlos porque enriquecen mucho los proyectos. No se trata de imponer tu manera de vivir al otro. Los clientes te dicen cómo quieren vivir, qué uso quieren darle a tal o cual espacio, a qué se dedican, cómo son, qué acostumbran hacer dentro de su casa, y tú tienes que adecuar los espacios a su personalidad. He recibido ideas geniales de clientes, incluso mientras la obra está en proceso. “Este detalle no está bien, ¿por qué no lo hacemos de esta manera?”. “¡Caray, tienes razón!”. Los clientes buenos y constructivos enriquecen muchísimo los proyectos.

			»A pesar de que José Portilla Riba y yo éramos muy jóvenes, nos acercamos a muchos clientes. Primero pensamos en qué necesidades tiene nuestra ciudad. Te pongo ejemplos: toda nuestra ciudad se ha levantado verticalmente, la escasez de suelos nos ha obligado a irnos hacia las alturas. Detectamos las zonas de la ciudad en las que hacen falta oficinas, comercios; investigamos, nos informamos de quiénes son los dueños del predio y finalmente los abordamos con un proyecto o con una idea incluso hasta numérica. Les decimos: “Tu terreno lo tienes desperdiciado con una sola casa, si hacemos un edificio, tú pones la tierra, nosotros conseguimos el financiamiento y en vez de una casita vas a tener tantos pisos y te va a ir mejor. Vas a duplicar o triplicar tu patrimonio”.

			»Nosotros vamos tras de los clientes. Ahorita, afortunadamente, como tenemos más trayectoria, ellos nos buscan, pero en un inicio teníamos que ir tras de todos porque no éramos un despacho conocido. Fuimos construyendo una carrera, un prestigio y una clientela porque, al quedar contentos, nos recomendaron unos a otros. La construcción se va volviendo una cadenita. Cuando arrancamos, no había trabajo; conseguir un proyecto equivalía a sacarse un premio. Ahorita, afortunadamente, tenemos mucho trabajo; lo importante es hacerlo bien.

			»Al principio eran muchísimas nuestras horas en el restirador. Con el tiempo aprendes y sabes cuándo tu tiempo es importante y cuándo no lo es tanto. Si tienes un buen equipo y sabes delegar, puedes aliviar tu tiempo y no clavarte. Cuando arrancamos José y yo, nos quedábamos muchísimas horas en la noche. Si teníamos entregas, seguíamos hasta las cuatro de la mañana. Teníamos la oficina en un edificito en Paseo de la Reforma; un velador nos corría a las diez de la noche: “O se van en cinco minutos o les cierro el edificio”. Llegamos a quedarnos encerrados hasta el día siguiente. Padecimos al velador hasta que logramos sacar un duplicado de la llave.

			»Hoy día tenemos juntas de proyecto y en ese momento metemos todas las ideas y propuestas para el edificio que nos han encargado. Yo todavía trabajo a la antigüita, soy de lápiz, escalímetro y tracing paper, un papel que pones arriba de los planos y le rayas. Utilizo los mismos plumones que he utilizado toda la vida. La computadora me llegó más tarde; tengo gente que lo sabe hacer perfectamente en la computadora. Hago los croquis y mando las ideas que todo el equipo elabora.

			»En Arquitectoma trabajan setenta personas; el nuestro es un equipo grande de hombres y mujeres. Estamos muy a favor de contratar mujeres, nuestra proporción es de cincuenta y cincuenta por ciento. Hemos encontrado que las mujeres son muy leales; si les gusta el trabajo y el ambiente, resultan muy eficientes y muy responsables, muy cumplidas, muy profesionales. Tenemos mujeres en puestos directivos y en todas las secciones abundan las mujeres.
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			»Si no conoces el Museo Jumex en Polanco, vale la pena visitarlo. Lo hizo un arquitecto inglés genial, Chipperfield. Fíjate bien en la arquitectura porque tiene muchísimos detalles, desde cómo están colocados los pisos flotados: no se juntan unos con otros para no agrietarse. La calidad de las columnas de concreto es impresionante gracias a las especificaciones del arquitecto. Todas las salidas y los baños son diseño de él. ¿Que por qué los baños? Los arquitectos debemos meternos en todo, hacerle a todo. Un arquitecto tiene que ver de qué tipo es el excusado, cómo combina con el lavabo y hasta con la manija de la puerta. Si metes cromados, todo el material debe ser del mismo estilo, el piso tiene que integrarse al muro o incluso volverse muro, etcétera.

			»Antes le dabas poca prioridad a tu persona y tenías que dedicarte cien por ciento a tu oficio. A mí me encanta mi trabajo y es al que le dedico más tiempo. Nada se le compara, pero siempre me abro espacio a otras actividades porque creo que te enriquece muchísimo tenerlas. Hablar con otros, leer, escuchar música, pintar también le sirve a tu trabajo. Bloqueo una tarde a la semana para pintar; no hago citas a menos que sea algo verdaderamente indispensable. Busco comer con gente que está en otros campos y siento que me enriquece muchísimo. Una de las grandes riquezas de esta ciudad es su variedad infinita de gente. Aprovechar toda esa cantidad de conocimiento, de experiencia, me resulta importantísimo.

			»¿Cómo organizo mi tiempo? Priorizando las actividades y teniendo un muy buen equipo. En el despacho de Arquitectoma cuento con gente buenísima, cada uno es mejor que yo en su especialidad. La construcción la dirige Rocío Hernández, una ingeniera que lleva con nosotros treinta años y es verdaderamente genial. Sabe muchísimo, es cien por ciento confiable, cien por ciento honesta. José y yo revisamos las obras, pero en vez de ir todos los días, vamos cada semana o cada quince días a verificar o a aportar ideas que a lo mejor los demás no ven de tanto verlas. Llegamos con una mente más fresca.

			»Yo creo que la clave de todo es tener un buen equipo y delegar actividades que, de otra manera, tendrías que hacer hasta el agotamiento. En Arquitectoma tenemos muy poca rotación de personal. Conservamos gente durante años. Los empleados son parte de la firma y han crecido, hemos crecido nosotros, son parte de la oficina. 

			»José y yo nos apoyamos en muchísimas actividades: él, con su gran sentido común y sensatez, imprime serenidad, elegancia y cordura en los proyectos, y con su don de gentes que heredó de su padre, Juan Portilla, amigo desde el bolero de la esquina hasta el presidente, les da confianza y seguridad a nuestros clientes e inversionistas. Es muy buen socio, muy leal, muy responsable, educado y confiable, con muy buena actitud. A mí y a José nos toca dar la cara, pero todo Arquitectoma está detrás de nosotros. Les damos crédito a todos los que intervinieron porque sin ellos no podríamos hacerlo. Puedes verlo en nuestras publicaciones. Finalmente son gente clave; si no estuvieran ellos, no habría edificios. Sin ellos no podría yo disponer de mi tiempo. Están especializados; la responsable del proyecto se dedica al proyecto, la de construcción solo está en construcción, cada quien tiene su tema y se dedica a él cien por ciento. Tenemos mucha gente y mucha gente buena». 

			(Me llama la atención que Paco me cuente lo de «gente que está contigo desde hace años» porque Leonor Riba Rincón Gallardo de Portilla, «Nonoy» —mi amiga de la infancia, al lado de su prima hermana Mimí Riba—, fue la primera niña que conocí al llegar a México a los nueve años, en 1942, y desde entonces nos queremos aunque nos veamos de vez en cuando).

			La administración del tiempo del arquitecto Martín del Campo me resulta un prodigio… Nunca parece estar nervioso o impaciente, nunca pierde los estribos, escucha con paciencia las preguntas más peregrinas. «Sí me doy tiempo para todo, me gusta mucho la vida; al trabajo sí le dedico su tiempo, pero siempre dejo otros espacios para todo lo demás».

			—Zaha Hadid fue una gran arquitecta y resultó muy impresionante que muriera en la cúspide de su carrera. Toda su arquitectura es orgánica. Sus formas son redondas, circulares, curvas, fluyen. Esas mismas curvas se sostienen solas porque la tecnología ya permite todo: aunque el muro esté inclinado, se autosoporta y soporta las techumbres. La de hoy es ya una estructura integral. Los muros se inclinan hacia el mismo lado, la techumbre ayuda y une las dos construcciones verticales que forman un todo. Todas las cargas se transmiten a los extremos y luego al suelo en el que se sostienen. Lo fascinante es que ahora cualquier idea es realizable. Contamos con materiales buenísimos; los concretos ya son de una resistencia altísima. Antes tenías que hacer una columna gigante para sostener y ahora puedes hacer algo mucho más esbelto porque el material resiste. Hay aceros, aluminios, cristales, todo tipo de materiales que aguantan todo porque la tecnología ha avanzado enormemente.

			»¿Sería Zaha Hadid la máxima representante de esta arquitectura en la que la resistencia del edificio está en los materiales? Zaha es la creadora de la arquitectura libre, orgánica, curva, como pudo ser la de Gaudí en su momento, la de Herzog y De Meuron: la arquitectura natural y orgánica que lograron internacionalizar. En Londres, su arquitectura llamó mucho la atención, primero en espacios pequeños hasta que empezaron a encargarle obras más grandes y se volvió una estrella. El Premio Pritzker la hizo famosísima. Luis Barragán, el único mexicano en ganarlo, lo obtuvo en los setenta. Si tú ves la arquitectura moderna mexicana, es muy internacional, los edificios de cualquiera de nosotros podrían estar en cualquier lugar; en cambio, la arquitectura de Luis Barragán es única y muy de México por su uso del color y de los espacios parecidos a haciendas y monasterios, sus espejos de agua, parques y jardines, y un manejo único de las azoteas. Yo creo que él si fue un arquitecto fuera de serie».

			—Paco, en las torres que construyes, ¿hay un sistema de alertas, sobre todo para las zonas de peligro en la Ciudad de México que suelen ser las más afectadas por su pobreza? ¿Crees que llegará el día en que se puedan predecir los terremotos? ¿Crees que va a seguir tocándoles siempre a los más pobres?

			—Nuestra ciudad no tiene más opción que crecer para arriba, aunque parezca una contradicción al ser desplantada sobre terrenos que antes eran lago y estar en una zona sísmica. La terrible experiencia del terremoto del ochenta y cinco provocó que se modificaran los reglamentos de construcción con coeficientes más altos y por lo tanto más seguros para el cálculo estructural de las edificaciones, además de crear una serie de figuras de peritos responsables y corresponsables que no solo verifican que se diseñe conforme a las normas, sino que se construya con estricto apego al proyecto. Estas modificaciones han sido eficaces y en el último terremoto de este año prácticamente la mayoría de los edificios diseñados con el nuevo reglamento no se colapsó, aunque sí presentaron daños en los muros divisorios. Nos hacemos la gran pregunta: ¿los desastres del terremoto se deben a la corrupción? En algunos casos, donde se construyeron más pisos de los autorizados y se le cargó más peso a las estructuras que no estaban calculadas para ello, o donde incluso se construyó sin licencias, evidentemente sí hubo corrupción, pero son minoría. La realidad es que el terremoto tuvo aceleraciones e intensidad mayores en algunas zonas de la ciudad a las presentadas en el terremoto del ochenta y cinco, y aunque se cumplieron las normas, estas fueron rebasadas por la realidad.



    
      
        
      
    

  

			—¿Nuestro futuro?

			—Los temblores y terremotos seguirán ocurriendo, y aunque se vaya perfeccionando su detección para dar aviso con mayor anticipación para evacuar los edificios, «debemos volver a cambiar nuestra forma de construir» para no solo lograr que los edificios no se colapsen, sino que se disminuya al máximo posible los daños, con materiales más industrializados, ligeros y flexibles que se desliguen de la estructura con juntas elásticas.

			»Estuve con brigadas de profesionales durante varios días dictaminando edificios en la Delegación Cuauhtémoc, que fue la más afectada, y fue muy triste ver edificios colapsados donde hubo muertos y muchos otros edificios dañados; parecía una zona de guerra, acordonada por el ejército. Estos fenómenos naturales nos recuerdan qué tan frágiles somos. Es imperativo revisar a fondo y reforzar los edificios con daños estructurales para evitar catástrofes, y revisar nuevamente los reglamentos de construcción. El dinero público se debe utilizar para reconstruir, es una emergencia, debemos agilizar los procesos de dictaminación de estructuras dañadas con soluciones prácticas de reestructuración y reparación de daños, y aplicar los fondos públicos para reparar cuanto antes y tratar de restablecer la vida cotidiana.

			»Nuestra ciudad seguirá evolucionando y cambiando de rostro, nuestras colonias céntricas y bien comunicadas se seguirán poblando, por lo que debemos planear y construir mejor.

			»Es muy conmovedor y al mismo tiempo alentador ver a cientos de jóvenes cargando escombros, repartiendo comida, apoyando en el dictamen de edificios, levantando el puño para pedir silencio e intentando escuchar a algún sobreviviente para ser rescatado. En ese momento, donde te sale una lágrima y cae sobre el suelo mojado, queda la esperanza de saber que ellos tomarán las riendas. Son fuertes, responsables, conscientes y cada vez más preparados».

			Francisco Martín del Campo, el más dinámico de nuestros entrevistados, dice que la frase sobre arquitectura que más le impresiona es: «Menos es más», de Mies van der Rohe. Habría que aclarar que Martín del Campo no solo habla con su gremio, también conversa con políticos, escritores, pintores, deportistas y hombres y mujeres que se dedican a otras disciplinas porque él mismo pinta, viaja y le preocupan las causas sociales. Escuchar y entender a los demás es una experiencia saludable en todos los sentidos, aunque Le Corbusier haya escrito que «prefería dibujar a hablar. Dibujar es más rápido y deja menos espacio para las mentiras». Así como Luis Barragán alguna vez declaró que cualquier trabajo que no expresara serenidad era una equivocación, Martín del Campo sabe que la arquitectura es una disciplina que requiere tiempo y paciencia. Y cita a Daniel Libeskind, un arquitecto de origen polaco, mucho mayor que él, autor del museo Victoria and Albert, en Londres: «En cierta forma extraña, la arquitectura es una cosa inacabada porque incluso si el edificio está terminado, adquiere una vida nueva, se vuelve parte de una nueva dinámica: cómo lo ocupará y qué uso le dará la gente. Piensen en ello». 

			Quizá por su contacto con los materiales que nos da la tierra, quizá por su conocimiento de las proporciones, los arquitectos Barragán, González de León, Casillas, Villaseñor y Martín del Campo toman en cuenta todas las actividades del ser humano, sus costumbres, sus gustos, su frío y su calor. Por eso elevan sus construcciones de la tierra al cielo. 
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			Artistas de México

		


		
			Luis Barragán

			Luis Ramiro Barragán Morfín

			•Nació el 9 de marzo de 1902 en Guadalajara, Jalisco.

			•Cursó estudios de Ingeniería Civil y Arquitectura en 1925; posteriormente viajó por Europa.

			•Conoce a Ferdinand Bac y se interesa en la arquitectura andaluza, los espacios de tradición árabe y los jardines mediterráneos.

			•Regresó a su país y da a conocer sus primeras obras como las casas González Luna y Enrique Aguilar en Guadalajara, en las que adquiere un estilo propio.

			•Se traslada a la capital en 1936 y hasta 1940 construye algunos edificios de apartamentos en la colonia Cuauhtémoc y algunas pequeñas residencias. En el año 1945 desarrolla el proyecto de planificación y urbanización del Pedregal de San Ángel. En 1952 y 1955 reconstruye el convento de las Capuchinas Sacramentarias de Tlalpan, al que añade una capilla. Emprende en 1957 las obras del fraccionamiento Ciudad Satélite, cuyo símbolo —las cinco torres— es fruto de la colaboración de Barragán, Mathias Göeritz y Chucho Reyes. Diseñó el fraccionamiento Las Arboledas, en el Estado de México. En 1964, con el arquitecto Sordo Madaleno proyectó el conjunto habitacional Lomas Verdes y hace el diseño del fraccionamiento residencial Los Clubes.

			•En 1980 recibe el premio Pritzker de Arquitectura y es reconocido a escala internacional. Sus edificios y proyectos arquitectónicos y paisajísticos ponen de manifiesto su talento para fusionar los métodos tradicionales de construcción con el lenguaje de la modernidad. Considerado como el arquitecto mexicano más importante y una de las figuras más destacadas dentro del ámbito de la arquitectura internacional del siglo xx.

			•Luis Barragán falleció el 22 de noviembre de 1988 en México, D. F.

		


		
			Teodoro González de León

			•Nació el 28 de mayo de 1926 en la Ciudad de México.

			•Su atracción por la arquitectura llegó desde temprana edad, mientras su familia vivía en San Ángel y presenciaba la construcción de la casa-estudio de Diego Rivera y Frida Kahlo.

			•Estudió Arquitectura en la Escuela Nacional de Arquitectura de la Universidad Nacional Autónoma de México entre 1942 y 1947, en donde consiguió Mención Honorífica en su tesis profesional.

			•Durante ese tiempo trabajó con Carlos Obregón, Carlos Lazo y Mario Pani, además de formar parte del anteproyecto original de la Ciudad Universitaria de la unam con Armando Franco y Enrique del Moral.

			•Para 1947 consiguió una beca del gobierno francés y trabajó por 18 meses en el taller de Charles-Édouard Jeanneret-Gris, conocido como Le Corbusier, colaboró en la Unité d’Habitation de Marsella, entre otros proyectos.

			•A su regreso a México iniciaría una carrera profesional que duró más de 70 años y pasó de construir viviendas sociales a diseñar icónicos recintos que son parte de la fisonomía de la Ciudad de México, muchas de ellas con el arquitecto Abraham Zabludovsky.

			•Dentro de sus obras más importantes se encuentran:

			-	El Colegio de México, en 1976.

			-	Museo Tamayo de Arte Contemporáneo, en 1981.

			-	Remodelación del Auditorio Nacional, en 1992.

			-	Corporativo Torres de Arcos Bosques, en 1997 y 2008.

			-	Conjunto Urbano Reforma 222, en 2008.

			-	Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la unam, en 2008.

			-	Así como las Embajadas de México en Brasil, Alemania y Guatemala.

			•Teodoro González de León falleció el 16 de septiembre de 2016 en la Ciudad de México.

		


		
			Andrés Casillas de Alba

			•Nació el 10 de julio de 1934 en la Ciudad de México. 

			•Estudió en la Escuela de Arquitectura de Guadalajara, de 1952 a 1955, dirigida por Ignacio Díaz Morales, y en la Universidad Nacional Autónoma de México hasta 1956.

			•De 1957 a 1961 asistió a la Ulm School of Design en Alemania y participó en planeación urbana de proyectos en Isfahán, Persia, en 1958, así como en el despacho de arquitectura de Mangiarotti e Morassutti en Milán, en 1959. De regreso a México trabajó junto a Augusto H. Álvarez, de 1962 a 1963, y luego con Luis Barragán, de 1964 a 1968; a partir de 1969 trabajó por su cuenta. Su primer edificio en México fue la Galería de Arte Mexicano, la cual construyó con Augusto H. Álvarez.  

			•Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1994.

			•Ha sido ampliamente galardonado. En 1994 obtuvo el premio Anual de Arquitectos de Jalisco.

			•Dentro de sus obras más importantes se encuentran:

			-	Casa Estudio de Pedro Coronel, en 1970.

			-	Club Náutico Los Amates, en Cuernavaca.

			-	Remodelación de la casa de Edmundo O’Gorman en San Ángel, Ciudad de México.

			-	Centro Comercial Plaza del Sol.

			-	Jardín Tapia, Guadalajara, en 1973.

			-	Centro Financiero Banamex en Guadalajara, en 1978.

			-	Proyecto Jaiba, Playa Jaibas, Jalisco, en 1980.

			-	Casa Muñoz de Baena, Tecámac, Hidalgo, en 1995.

		


		
			Diego Villaseñor

			•Nació en Tlaquepaque, Jalisco.

			•Influido por Luis Barragán en el uso de la proporción, luz y sombras, así como su relación con el paisaje.

			•Su arquitectura está regida por un principio fundamental que enmarca todas sus obras: «La naturaleza es la protagonista». Se basa en el entorno y la ubicación geográfica del lugar en donde va a desarrollar un proyecto. Toma en cuenta factores como el medio ambiente, el clima y la tierra, los cuales resultan ser los ingredientes perfectos que logra combinar geométricamente con distintos materiales oriundos de cada lugar, como las rocas, los árboles o la arena.

			•En 1973 fundó su firma de arquitectos Diego Villaseñor Arquitecto y Asociados.

			•Dentro de sus obras más importantes se encuentran los Hoteles y Resorts como los Four Seasons en México y República Dominicana, así como sus proyectos residenciales en Los Cabos, Valle de Bravo, Nayarit, Punta Zicatela, Oaxaca y Punta Ixtapa en Guerrero.

			•Ha sido profesor de la Universidad Nacional Autónoma de México, la Universidad Autónoma Metropolitana, el Tecnológico de Monterrey, la Universidad Iberoamericana y la Universidad Anáhuac.

			•Es considerado un importante miembro de la vanguardia arquitectónica mexicana y latinoamericana.

		


		
			Francisco Martín del Campo Souza

			•Nace el 25 de noviembre de 1957 en la Ciudad de México.

			•Arquitecto egresado de la Universidad Anáhuac y del Instituto Panamericano de Alta Dirección de Empresas.

			•Trabaja en el despacho de Ricardo Legorreta, para poco después fundar su propia firma en 1983, Arquitectoma. Su primera obra nació en la casa de su abuelo paterno Ramón Martín del Campo, en Rubén Darío 123, un edificio emblemático de rasgos neoyorquinos, cada departamento con una privilegiada vista al Bosque de Chapultepec.

			•Siempre en busca de nuevos proyectos, se rodeó de los mejores profesionistas para desarrollarlos. Involucrándose hasta el mínimo detalle, como un buen líder, logra crear obras que se adaptan a las necesidades actuales.

			•Las edificaciones creadas abarcan desde espacios residenciales, tanto en playa como en ciudad, corporativos, comerciales hasta instituciones culturales.

			•Dentro de sus obras más importantes se encuentran:

			-	Residencial:

			Rubén Darío 123, en 1990.

			Torre Álamos y Ébanos, Club de Golf Bosques, en 1999 y 2003.

			Playa Ixtapa, en 2002.

			Santa Fe 443, en 2006.

			High Towers, en 2014.

			Rubén Darío 157, en 2016.

			-	Corporativo:

			Cantera, en 1993.

			Par del Parque, en 1996.

			Parque Santa Fe, en 2000.

			Corporativo del Parque, en 2005.

			-	Comercial:

			Garden Santa Fe, en 2013.

			-	Mixto:

			Chapultepec Uno, con fecha de inicio 2013.

			•Ha impartido clases en la Universidad Anáhuac, la Universidad Iberoamericana, así como en intercambios con la Universidad de Texas, en Austin. Ha dado conferencias en la Ciudad de México, el interior de la República y el extranjero.

			•Arquitectoma tiene varias publicaciones, la más reciente es Arquitectoma, 30 años de Arquitectura en México, publicado en 2014.

			•Ha obtenido los siguientes premios: La obra del año 2014, Íconos del diseño 10 años 2014, Premio eco cihac 2014, Premio Nacional imei al edificio inteligente y Sustentable 2016. Y en el 2015 ganó el segundo lugar del ranking «Diez despachos visionarios», de la revista Obras.

			•Arquitecto de muchos talentos, también se destaca como pintor de obras de gran formato, presentadas en varias exposiciones individuales.
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